Руслан Халитов рассказывает про фестиваль Just for laughs

Мой старый приятель Руслан Халитов очень лёгок на подъём. Он срывается на фестивали, сорвался из Нижнего Новгорода работать стендап-комиком. Недавно он ездил на фестиваль Just for laughs в Канаду и рассказывал об этом в своём телеграм-канале. Я вытащил из Руслана какую-то базовую информацию о поездке, чтобы был контент.

Зачем ты поехал на Just for laughs? Расскажи непосвящённым, что это вообще такое?

Скорее я поехал просто в Канаду, а фестиваль удачно подвернулся. JFL это один из двух крупнейших комедийных фестивалей (второй — Edinburgh Fringe). Суть в том, что весь июль в Монреале на разных площадках выступают комики, начинающие и опытные, а в последние 5 дней выступают хедлайнеры со всего мира, а также те, кто больше всего отличился на фестивале. Вот на эти 5 дней я и приехал, чтобы сходить на любимых артистов из представленных. Был на концерте Best of the Fest, Джуде Фридлендере, Ниле Бреннане, и (о боже мой) Дейве Шапелле.

Ты выступал на тамошнем опенмайке. Как ощущения? Чем открытые микрофоны в Канаде отличаются от наших?

В Монреале я был только как зритель, а выступал я, когда был в городе Калгари. Получилось выступить и на открытом микрофоне и на, так скажем, закрытом микрофоне. Открытый микрофон — вход бесплатный, Комиков человек 15, зрителей где-то 4, они в дальнем углу зала и случайно. По ощущениям похоже на некоторые московские микрофоны, где, если ты комиков не рассмешил, то думаешь, что всё говно. На закрытом — вход в районе 250 рублей, выступает где-то 10 человек разной степени опытности, минут по пять, потом хедлайнер где-то полчаса (в один раз попал на чувака из Австралии, в другой — из соседней провинции Канады). Как я понял, туда попасть не очень просто, но я из России, мне все дороги открыты. И вот на этом мероприятии людей куча, все пришли на комедию. Словом — мечта.

Каких-то сильных отличий от наших микрофонов я не нашел. Юмористические схемы такие же, в шутках смеются в тех же местах, что и в России. Все-таки мы тоже часть западной культуры, как бы нам не казалось обратное.

Как тебе кажется, можно ли в России устроить что-то подобное? Если нет, то чего нам не хватает?

Так у нас есть что-то подобное. «Панчлайн фест» по сути то же самое, просто индустрия еще только обороты набирает. Вон в этот раз даже отечественные звезды стендапа участие принимают. Стоит признать, что Монреалю и Эдинбургу проще, потому что англоязычная комедия по всему миру в куче стран, а у нас все самим надо взращивать на просторах бывшего Совка.

Каких комиков ты советуешь прямо сейчас загуглить и посмотреть?

Мне прям ОЧЕНЬ понравилось смотреть на JFL комиков из концерта Best of the Fest. По сути это наш третий эшелон, ребята, которые вот вот стрельнут, как мне кажется. Я после шоу попросил ведущего сфотографировать список выступающих. Вот оттуда можно всех пробовать смотреть. И потом говорить, что знал о них еще до сольника на Нетфликсе.

just for laughs

Подписывайтесь на канал Руслана. И на мой канал, если вы почему-то не.

Денис стоит в Санкт-Петербурге #11

В новой серии подкаста «Денис выгуливает собаку» я стою в питерском дворе и под уютное шуршание гарнитуры о куртку рассуждаю о гастролях, концерте Луи Си Кея, сериале Great News и ещё о чём-то, не помню.

P.S. Нас пропустили в айтюнс, но там новые эпизоды грузятся до 24 часов, так что пока можете просто подписаться и поставить пятёрку. Но я не давлю.

Дал дурацкое интервью изданию «Фракция»

Приехал в Казань за сутки до концерта и страдал от одиночества. К счастью, от суицидальных мыслей меня отвлекла журналистка местного молодёжного издания «Фракция» и взяла интервью.

На следующий день ещё наделали хипстерских фотографий из детского творческого центра, в котором я выступал. Час шутил про гробы в окружении поделок из глины. Сотрудники центра подошли сфотографироваться и сказали, чтобы приезжал ещё.

денис чужой казань

Дурацким я назвал интервью потому, что отвечал на вопросы как-то странно. Хотел рассказать больше, а выдал какую-то мешанину.

Зато мы обсуждали подростковые проблемы, и я неожиданно выдал то, о чём сам особенно раньше не думал:

Так как наша целевая аудитория — подростки, которые сейчас проходят через взросление, мы хотели бы узнать, как через это прошел ты?

Ух (смеётся), прям так сразу по больному. Тяжело, потому что я рос в маленьком городе Железногорске в Курской области — это маленький горняцкий город, где все потихоньку готовятся стать горняками, а меня мама зачем-то рано научила читать, я к подростковому возрасту прочитал много книжек и мечтал о другом. Мне нравилась музыка, литература, а это настолько не с кем было обсудить, что я как будто терпел и ждал шанса свалить. А мне ещё мама намекала: «может быть ты останешься учиться у нас?». И я просто думал: «Ааа, как я скажу матери, что хочу уехать как можно раньше?». Если бы можно было, я бы куда-нибудь вообще после девятого класса уехал. Но в общем тяжко было, какое-то постоянное ощущение отделенности. Сейчас ещё подросткам кайф, потому что есть интернет и ты даже в маленьком городе можешь немножко быть в своём мире, а там ты вот смотришь на реальность и — ничего.

50 книг в год-2018

По-прежнему следую этому дурацкому правилу — читать в год 50 книг. То есть, по книге в неделю и упорное чтение в самолётах и поездах по дороге на выступления. Никакого особенного смысла это правило не несёт. Просто способ хоть немного упорядочить жизнь.
Вот что попало в мои сети в 2018 году:

1. Нил Ландау, «Дорожная карта шоураннера»

Человек по имени Нил Ландау не написал великих фильмов или сериалов (из его наследия мне знаком только «Мелроуз плейс»), зато активно гоняет с лекциями и семинарами, даже в Москву. Книга его — ровно то, что от такого мужика и ожидаешь. Абстрактные мысли о том, как написать великое шоу, в конце каждой главы — интервью с теми, кому удалось. Некоторых интервью нет, есть только ссылки на сайт самого Ландау. Несмотря на Винса Гиллигана, от книги остаётся привкус ИНФОБИЗНЕСА в плохом смысле слова. Хотя вряд ли у этого слова есть хороший смысл.
Хотя кое-чему эта книга меня научила: возможно, стоит меньше писать про творчество и больше им заниматься. Иначе вырастешь как Нил Ландау.

2. Сборник «Беспощадная толерантность»

Я немного накосячил с фактами (рассказ про социальные рейтинги вышел раньше, чем похожая серия «Черного зеркала»), но в общем и целом всё действительно так плохо.

3. Филип К. Дик, «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

Первая «самолётная» книга в этом году. Почти всю прочитал, пока летел из Сочи. И это я ещё два раза засыпал по пути. «Электроовец» было на удивление тяжело найти в столичных магазинах. Ещё раз пришёл к выводу, что нужно сказочно разбогатеть и купить киндл. Тем более, мой друг Миша правильно сказал: если писатель умер, можно и украсть книжку. Пусть потомки сами зарабатывают.
Так вот, книга. Ничего такая. Лучше фильма, хотя это несложно. При этом современные сценарные мастера за такие повороты сюжета засмеяли бы автора в трамвае. Просто пришёл и застрелил андроида, никаких тебе арок персонажа.
Что меня поразило, так это биография автора. Чтобы содержать семью, он писал очень много. А чтобы больше писать — упарывался ЛСД. Великий.

4. Чарльз Буковски, «Письма о письме» ★

Во-о-от, первая большая книга года. Впрочем, в старине Буке я и не сомневался. Это сборник писем, которые Буковски отправлял редакторам, друзьям, коллегам-поэтам и писателям. Поначалу кажется, что это какие-то письма Мартину Алексеевичу, но понемногу заново привыкаешь к стилю и получаешь чистое удовольствие.
Буковски как будто говорит не со своими американскими корреспондентами, а прямо с тобой. Хотя ты сидишь в крошечной однушке в Орехово-Борисово и пишешь не прозу со стихами, а сценарии и нативную рекламу, это про тебя. Зависть, злость, скромность, нежелание писать на потребу. Всё про нас, про подводников.
Откопал в шкафу ещё пару непрочитанных книжек Бука и с нетерпением жду следующей поездки в метро.

5. Трумен Капоте, «Призраки в солнечном свете» ★

капоте призраки в солнечном свете

Второй подряд нестройный сборник — и снова прекрасный. Эссе, очерки, портреты и небольшие повести алкоголика-наркомана-гомосексуалиста-гения Капоте. Некоторые истории рассказаны по два раза, как у Довлатова. О некоторых героях его документальных очерков я никогда не слышал раньше, поэтому было скучновато. Но проза очень густая, некоторые страницы можно читать по десять минут. Я лежал на пляже и разрывался между желанием дочитать и страхом обгореть.
P.S. Повесть «Самодельные гробики» — великая.
P.P.S. Стоковую картинку с обложки столько раз использовали для разных писательских сервисов, что это уже просто п
ошло. Трумен бы не одобрил.

6. Борис Акунин, «Алмазная колесница»

Вторая из трёх книг, прочитанных в отпуске. Акунин красиво играет с японской и русской культурами, влезает в головы разных своих персонажей (и даже — на одну главу — в голову бабочки), в общем, устраивает настоящий литературный аттракцион. И это его умение всё перевернуть последней страницей…

7. Robert Ben Garant & Thomas Lennon, Writing Movies for Fun and Profit: How We Made a Billion Dollars at the Box Office and You Can, Too! ★

Третья и лучшая из отпускных. Авторы книги — голливудские продюсеры и сценаристы, давшие миру такие великие фильмы, как «Лысый нянька: спецзадание», «Шары ярости» и «Нью-йоркское такси». Последний — римейк французского «Такси» Люка Бессона, который получил твёрдые 4,4 на IMDb и похоронил кинокарьеру Джимми Фэллона.
Тем ценнее опыт этих ребят. Они делают жанровое кино, не ходят в гениях, то есть, весь их опыт основан на чистом бизнесе. Книга рассказывает о том, какой софт использовать сценаристам в Голливуде (Final draft), нормально ли для писателя много пить (нормально) и как понять свою значимость для студии по месту, которое тебе выделили на парковке (серьёзно, целая глава про это). Но главное — книга уморительно смешная. Думаю, она смешнее, чем все фильмы от этих же авторов. Одна из глав называется Why Does Almost Every Studio Movie Suck Donkey Balls? Точно будет в списке лучших книг года.

8. John Fante, Wait until spring, Bandini! ★

В «Письмах о письме» (п.4) Буковски пишет Джону Фанте и хвалит его книги. Потом пишет уже его вдове и ругает последний роман Фанте за то, что тот не выдерживает сравнения с первыми. Этого хватило, чтобы я добавил «Дождись весны, Бандини» в список. В московских магазинах Фанте почему-то не нашлось, зато в дубайской
«Кинокунии»
лежал. Оказалось, что это чудесный медитативный роман о бедности, семье и любви. Причём любовь именно что мужская, в духе Буковски — сквозь грубость и бухло.
Отдельно хочу похвалить оформление книги — сзади нет никаких аннотаций, только название издательства. «Бандини» как бы не пытается понравиться случайному покупателю. Кто знает, тот знает.

9. Стивен Кови, «Семь навыков высокоэффективных людей»

Как высокоэффективный человек, прочитал «7 навыков» за пару дней. Я проскакивал абзацы и целые страницы. Потому что это ужасно свинский подход к написанию — растягивать одну простую мысль на целую главу. Поначалу относишься к этому с пониманием — мол, Кови старается даже для самых умственно отсталых читателей. Но если в первых главах сопереживаешь этим историям о том, как автор с женой сделали из своего сына-задрота нормального пацана, то под конец хочется уже найти и ушатать всё это эффективное семейство. Лучше я сдохну е*учим нонеймом, чем буду читать ещё эту хероту про саморазвитие.

10. Чарльз Диккенс, «Большие надежды»

Всю книгу ждал, когда начнётся Великая Литература. Так и не дождался, но история понравилась. Наверное, так и надо относиться к книгам, а то я загоняюсь что-то.

11. Роберт Гэлбрейт, «Зов кукушки»

Джоан Роулинг (она скрывается под псевдонимом Гэлбрейт) вряд ли уже напишет что-то эпичнее «Гарри Поттера». Она сама это понимает и не пытается. «Зов кукушки» — обычнейший детектив в мягкой обложке. Сыщик со сложной судьбой, сюжетные твисты разной степени неожиданности. Книга меня далеко не поразила. Но если вдруг нечего будет почитать, и под рукой окажется следующий том Гэлбрейта/Роулинг — возьму не задумываясь.

12. Роберт Родригес, «Кино без бюджета»

Вышедшая в МИФе книга обещала нудные советы в духе «верьте в себя» и «не стесняйтесь пробовать новое». На деле «Кино без бюджета» — дневник Родригеса, который он вёл с начала работы над «Эль Марьячи», который он снял за 7000 долларов, и до первой голливудской славы.
Родригес предстаёт в книге здравым парнем. Он не забывает свои корни, ворует из гостиниц халаты, считает, сколько денег из суточных может отложить на учёбу брата. И открывает простейшие, но неочевидные истины. Тебе не нужна киношкола, тебе нужна практика. Тебе не нужен большой бюджет, если ты всё хорошо написал и продумал заранее. Фильмы дорогие, потому что в них занято много бездарного и ленивого народа. Хочешь сделать нормально — сделай сам.

13. Александр Молчанов, «Пишется! Беспрецедентная система писательской продуктивности»

Главное, что я почерпнул из этой книги — никаких больше книг о писательской продуктивности. Эти паразиты пишут одно и то же из учебника в учебник. Высыпайтесь, ставьте дедлайны и гуляйте. Сука, хочется бить ногой в лицо всех советчиков, которые пишут «гуляйте». Когда-нибудь напишу книгу, где буду советовать дышать и пить жидкости.

14. Боб Батчелор, «Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel»

Любопытно было узнать, как Стэн Ли пришёл к статусу поехавшего деда, которого все обожают. Ну, узнал. Стэнли Либерман вырос в бедной семье. Отец в разгар депрессии долго и безуспешно искал работу, маленький Стэнли так впечатлился, что ему уже под сотню лет, а он до сих пор пашет. Такая история. Остальное — какие-то биржевые сводки, мелкие и туманные угрозы со стороны каких-то цензоров и компании DC. Но автор даже не пытается вылепить из этого всего какую-то героическую историю. Был такой еврейский мальчик, и всё у него довольно легко получилось.
К тому же, книга скверно написана, переведена и отредактирована.

15. Стиг Бьоркман, «Вуди Аллен»

Эту книгу мне посоветовал Слава Комиссаренко как ответ на все мои загоны по поводу того, стоит ли заниматься комедией, как реагировать на критику и подобную чушь. Стиг Бьоркман несколько раз встречался с Вуди Алленом и подробно обсуждал его фильмографию с самого начала и примерно до 2003 года. Среди конкретных вещей (почему вот этот герой такой, а почему оператор вот здесь снял так) есть общие и внятные советы для творческих ребят. Вуди Аллен никогда не читает рецензий, не парится из-за сборов. Он просто дописывает фильм, снимает его, монтирует и садится писать следующий. Главное — работа. Деньги и награды придут сами, если будут нужны. Просто и гениально.

16. Ярослав Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка»

Умом понимаешь, что это большая книга, карикатура на умирающую империю и всё такое. Но читать тяжеловато. Кроме бесконечных баек Швейка и минимальных перемещений между больницами-поездами-тюрьмами сюжет почти ничего не толкает вперёд. В результате все эти новеллы теряют всякий смысл. Как и война, которую они описывают.

17. Tina Fey, Bossypants

Та самая Тина Фей, которая написала великий сериал «Студия 30». Казалось бы, она в принципе неспособна сделать что-то средненькое, но с книгой удалось. Это довольно заурядная автобиография с сильным феминистическим уклоном. Меня не напрягает, но я знаю ребят, которые бы просто закипели. Под самый конец случается прекрасная глава про её пародии на Сару Пэйлин, которые на короткое время сделали Тину мегазвездой. Но и этот период, и глава заканчиваются обидно быстро. Ну и ладно.

18. J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring ★

Монструознейшая штуковина от старика Толкина. Учит тебя строить миры. Сначала долгое-долгое введение (привет Довлатову), а потом начинаются приключения. И вся нудятина из первой части начинает работать на историю. Оторваться невозможно. Хотя я всё равно читал недели три, чёртов английский.

19. Robert Galbraith, The Silkworm

Я же говорил, что ещё почитаю Гэлбрейта-Роулинг. В этот раз я скорее искал что-то несложное, чтобы потренировать английский, но удовольствие получил. Роулинг дьявольски хороша в том, чтобы выстроить мир книжного сериала. Ты погружаешься в жизнь Страйка и Робин как в тёплую ванну после холодного дня. Всё знакомо, всё безопасно. В этом же и главный минус книги — главным героям почти ничего не угрожает. Робин ссорится с женихом (и мирится), Страйк лечит колено и страдает по своей стерве бывшей. Это недостаточно хороший детектив, чтобы потеснить Несбё в моём сердечке. Но и недостаточно плохой, чтобы я не прочитал третий роман серии.

20. Кормак Маккарти, «Дорога»

Очень скупо написанная история, но тем и хороша. Непонятно, что случилось с миром, по которому бредут отец и сын. Видимо, ядерная война. Куда делась мать/жена, ещё непонятнее. Но мозг, воспитанный кино и видеоиграми, так легко достраивает всё недостающее, что диву даёшься. Книга совсем короткая, так что хочется почитать ещё что-то у Маккарти. Кажется, это очень достойный джентльмен.

21. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte

В Австрии наконец напал на след Мишеля Уэльбека в оригинале и по разумной цене (мне подарили две книжки). Начал с «Расширения пространства борьбы», потому что она совсем тоненькая и по языку как будто проще. Ехали на фликсбусе из Граца в Вену, через автобусный вайфай я скачал французско-русский словарь и взялся за дело. Закончил только в Москве, настолько атрофировался мой френч. С этими иностранными книжками я не сделаю годовую норму.
Книга? Хорошая. Нежный и романтичный ранний Уэльбек. Довольно мало смертей, ни одного убийства, совсем мало секса и блевотины. У нас все открыли старика Мишеля уже с его жёстких романов, поэтому не всем вкатило. Начинайте с «Расширения».

22. Алексей Сальников, «Петровы в гриппе и вокруг него

Отличный привет Горчеву и другим поэтам русского бытового безумия. Действительно какая-то гриппозная история, которая в какой-то момент обещает стать по-настоящему мрачной, но так и не становится. И от этого как-то легче. Очень рад, что Сальников обрёл литературное признания, хотя до этой книги я про него никогда и не слышал.

23. Роберт Макки, «Диалог» ★

макки диалог

Пожалуй, первая за долгое время книга по писательству, которая показалась мне полезной. Макки не советует гулять, не помогает выбрать шрифт. Он говорит: «Возьми вот это слово и поставь вот здесь. Так будет лучше». Наверное, так бывает, когда человек хочет не давать больше платных вебинаров, а действительно делится знаниями.

24. Михаил Серёгин, «Кулак и крест»

Всё на видео.

25. Ю Несбё, «Снеговик»

Просто очередная книга в серии. Несбё очень медленно двигает своего любимого персонажа Хари Холе по реке жизни. Ещё один преступник. Ещё одна глава в отношениях с женщиной. Но я не жалуюсь. Мой любимый автор детективов соу фар.

26. J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring ★

Поначалу шло очень тяжело: я взял «Две башни» в Австрию, пытался читать в самолёте, но ничего не выходило. Дома тоже находились книжки попроще (потому что на русском), но где-то на середине что-то внутри щёлкнуло. Я пролетел оставшиеся страниц четыреста за несколько дней, так это здорово придумано. Именно придумано, потому что как прозаик Толкин, кажется, так себе. Много лишнего, эти идиотские стихи. Но именно мир и сюжет — просто вышечка. Третий том уже куплен в «Библио Глобусе» и ждёт своей минутки.

27. Стивен Фрай, «Миф»

Старый содомит, наркоман и моральный компас Великобритании, Фрай написал свою версию древнегреческой мифологии. Я в своё время читал версию «Мифов» от Николая Куна, и это было мучение. Даже интересные истории задыхались под тяжестью академичного изложения. Стивен Фрай зажигает по полной: протаскивает тебя через скучные части и смакует всё крутое, вкладывает в уста Зевса и компании забавные шуточки. Очень легко читается, я бы купил фраевские версии древнеримских и скандинавских мифов. Потому что сценаристу нужно их читать, но они тоскливые.

28. Чарльз Буковски, «Из блокнота в винных пятнах»

Та книга, которую я хотел прочитать в начале года, и прочитал только в середине октября. Уже совсем какая-то последняя выжимка рассказиков и статеек старины Бука. Много самоповторов и лишнего. Наверное, стоит прочитать «Хлеб с ветчиной», потом поэтический сборник (потому что я его купил) и уже дать нашим с Буковски отношениям передохнуть.

29. Эдвард Сент-Обин, «Патрик Мелроуз»

Начитался восторженных отзывов, посмотрел две серии на «Амедиатеке» и купил чуть ли не в день старта продаж. Долго мусолил, даже брал с собой, чтобы читать в автобусе «Сыктывкар-Киров». В итоге унылые пейзажи республики Коми оказались интереснее. То ли перевод убил стиль, то ли я просто слишком тупой, чтобы считать все отсылки, но вышло тоскливо. Еле дополз до конца и вторую часть покупать не планирую.

Конечно, хотел бы в этом году прочитать больше книг. Но сколько есть — столько нормально.

Денис Чужой ТНТ (заголовок для поисковиков)

денис чужой тнт

На мой сайт приходят люди, которые вбивают «Денис Чужой ТНТ». Этот пост — для них. Про то, как я пытался стать телевизионным стендап-комиком и не стал. Пару лет назад я почему-то думал, что смогу сделать успешную карьеру на телевидении. В моём мозгу это означало «Эфиры, выступления по всей стране, бросать в камеру кожуру от мандарина на новогоднем эфире камеди клаба» Я съездил на стендап-фестиваль (где-то сорок минут на метро без пересадок, потом ещё минут двадцать пешком) и хорошо выступил. Оказалось, что много комиков читают мой твиттер или смотрят ютуб-канал. Хорошо встретили, я словил много смеха и прошёл в телеверсию.

Редактура прошла легко. У меня было два хороших монолога, из них собрали один смешной. Но за сутки до съёмок меня начало колотить. Все знакомые стендап-комики отговаривали меня от лекарств, но на сцену я пошёл с полным нагрудным карманом персена. По дороге потерялся в павильоне и услышал, как где-то вдали ведущий сказал в микрофон: «Следующий комик — Денис Чужой!». В итоге я не успел, пришлось переснимать мой выход. Всё указывало на провал, но относительно других я выступил достойно, плюс сказался опыт работы со всеми четырьмя наставниками.

Следующий съёмочный пул включал в себя сразу два этапа. Мы панически писали два новых монолога. Опытные комики собирали из старого материала, я корябал совершенно свежие шутки. К дню икс у меня было два выступления, про инстаграм и про работу. Про работу смешнее. Редакторы и Руслан Белый сказали сначала показать про инстаграм, чтобы разорвать в следующем этапе. Я показал про инстаграм, и Руслан Белый при зрителях спросил: «А чё, получше ничего не было?» Я очень обиделся. Когда за кулисами меня спрашивали под камеру об ощущениях, я что-то мычал в ответ и вызывал убер. Так закончилась моя телекарьера.

Вообще мои более внятные эмоции по поводу участия в «Открытом микрофоне» можно послушать в нижеследующем видео. Однажды я ещё расскажу про работу на ТНТ сценаристом общественно-политически-комедийного шоу. Но это когда в стране сменится власть. Или никогда.

Стендап в гараже и ещё 4 независимых концерта на русском

Приятно осознавать, что всё больше российских стендап-комиков осознают, что необязательно стремиться к денежной титьке канала ТНТ. Можно мутить комьюнити в своём городе, запускать ютуб-каналы и вести подкасты. Это ещё не стало большой и крутой индустрией, но пять инди-концертов уже выделить можно. Вполне неплохой результат.

долгополов стендап

Пацаны с Урала превращают недостаток денег в преимущество. Александр Мокин написал сольник и снял его в обычном гараже. Парни из «Посткомедии» помогли со съёмкой и монтажом. Это очень бодро и самобытно. И угарные вставки между собственно стендап-битами.

Помню Лёху Серенко ещё во-о-от таким. Когда-то он приходил на микрофоны ещё будучи 11-классником — и ничего. Никто не смеялся (кроме Маргариты Якобсон), Лёха и сам не особо понимал, где в его стендапе место смеху зрителей. Но Лёха не переставал ходить, нашёл взаимопонимание с московской публикой, потом поездил по регионам и собрал всё это в концерт «Нестабильная личность». Нормально.

Владимиру Вавилову 44 года. Он собрался с силами и записал концерт «Пожилой комик» (что кокетство даже для России с её продолжительностью жизни и повышением пенсионного возраста). Я считаю, что российскому стендапу сильно не хватает взрослых людей. Так вот же они.

Тут вряд ли надо что-то объяснять. Саша Долгополов стал объектом поклонения небольшой, но очень активной группы пользователей сети Internet. Ну вы знаете, фрик и всё такое. По-хорошему странная стендап-комедия с неожиданным твистом в сторону личных драм под конец. Будущая большая звезда.

Одиозный Илья Якямсев (если не знаете — он обозревал на своём канале русский стендап и умудрился поссориться примерно со всеми комиками) обкатал час комедии про семью и жизнь мужика глубоко за 30. Получилось гораздо лучше, чем надеялись хейтеры Ильи. Как взрослые и прошаренный в интернете человек, Илья собрал много просмотров на ютубе, удачно ворвался в алгоритм «Прометей» и в итоге съездил с гастролями в Голландию. Так сказать, собрал сливочки.

P.S. Если вы наткнулись на этот блог случайно и боитесь потерять — подпишитесь на мой телеграм-канал.

История американского стендапа в 10 шагов

Эксперты Вконтакте, у которых ещё не началась подготовка к ЕГЭ, любят писать в комментариях что-то вроде «русский стендап как русский футбол». Или «русский стендап как русские машины». Штука в том, что футболом и автомобилями у нас занимаются давно. Стендапу в России от силы лет пять. А вот американскому, например, перевалило за шестьдесят. Старичок он уже. Для наглядности переведу большой текст с моего любимого Сплитсайдера.

Конечно, комики веселили народ ещё сотни лет назад. Но до 1947 года это не называлось стендапом, потому что такого термина ещё не существовало. Его придумали журналисты изданий, писавших о шоу-бизнесе (например, Variety или Billboard). Первыми его взяли на вооружение владельцы клубов и театров, чтобы покороче объяснить, что у них делают комики. Люди, которые выступали в одиночку, на самом краю сцены, без музыкального сопровождения. Просто стояли и рассказывали шутки.

Поскольку термин «стендап» придумали в конце 1940-х, отсюда и начнём.

1. 1948 — Шоу Эда Салливана

Джордж Карлин на шоу Эда Салливана

Две легендарные телепередачи появились в эфире в 1948 году с разницей в несколько дней: Texaco Star Theater вышел в эфир NBC 8 июля, а две недели спустя на CBS дебютировало The Ed Sullivan Show (изначально — The Toast of The Town). В то время немногие предполагали, что шоу Салливана привнесёт в жанр гораздо больше.

The Texaco Star Theater стало Большим Взрывом для телевидения. Его вёл сорокалетний комик по имени Мильтон Берль — опытный шоумен, прошедший ночные клубы и водевили. Смотреть Берля по телевизору было обязательным занятием для вечера вторника. Порой до 80 процентов телевизоров в США было настроено на NBC, когда Мильтон выходил в эфир. Это уже было социальным явлением, и «Мистер Телевидение» появился на обложках Newsweek и Time, причём на одной неделе. Первой суперзвездой сетевого вещания стал комик.

Для CBS всё было не так радужно. Их воскресное шоу вёл болезненно неловкий светский колумнист Эд Салливан. Премьера выдалась небогатой событиями, разве что стала теледебютом для Дина Мартина и Джерри Льюиса. Но с черепашьей скоростью разнообразное и удобоваримое для всей семьи шоу набрало аудиторию. Да так, что Эд Салливан стал королём, сравняв Берля (и всех остальных конкурентов) с землёй. Шоу Эда Салливана продержалось 23 сезона.

В первую очередь Салливана помнят за то, что он звал в передачу рок-звёзд (Элвис Пресли в 1956, «Битлз» в 1964). Но почти в каждом эфире появлялся хотя бы один комик, пародист или чревовещатель. На исходе своего существования The Sullivan Show показало миру комиков новой волны — Билла Косби, Джоан Риверс, Вуди Аллена, Джорджа Карлина и Ричарда Прайора.

2. 1958 — Комедийные альбомы

Морт Сол

Первые юмористические записи относятся к ранним годам звукозаписи. В мае 1913 года Джо Хэймен записал монолог «Коэн на телефоне» с «еврейскими» шутками. Эта запись стала первым комедийным хитом в США. В начале 1950-х большинство комедийных записей содержали музыку — к таковым относятся пластинки Спайка Джонса, Тома Лерера, Мики Каца и Виктора Борге. В 1958 джазовый лейбл Verve записал комика Морта Сола в фолк-клубе Сан-Франциско. Сол уже был влиятельным комиком, который выступал по-новому: противоречиво, сатирически, злободневно. К тому же, он выглядел по-иному: без пиджака и галстука, кардиган и рубашка с расстёгнутым воротничком.

Запись Сола The Future Lies Ahead не была первым комедийным полноформатным альбомом — Ред Фокс и Лорд Бакли его обошли. Но The Future Lies Ahead стала культурным прорывом. Альбом продавался небывалыми тиражами, особенно в колледжах. Крупные лейблы взяли это на заметку.

Вскоре после успеха Сола два молодых комика Шелли Берман и Боб Ньюхарт «выстрелили» своими альбомами. Вышедший в 1959 году Inside Shelley Berman стал золотым и выиграл «Грэмми» за лучшую комедийную запись. На следующий год The Button Down Mind of Bob Newhart продался миллионным тиражом и также получил «граммофон». Но самым поразительным было то, что альбом Ньюхарта был записан на его дебютном клубном выступлении.

Вскоре молодые комики тех дней (Ленни Брюс, Дик Грегори, Вуди Аллен, Билл Дана) освоили технологии и принялись записывать свои альбомы. Первый стендап-бум случился в начале 1960-х — и он был связан с аудиозаписями.

3. 1963 — Комедийный клуб

Бадд Фридман в The Improv

Хотя маленькое заведение в Бруклине под названием Pips устраивало шоу только с комиками ещё в 1962 году, стендап-революция началась в другом месте. Её центром стала кофейня на Манхэттене, где обретался Джерсон «Бадд» Фридман.

Фридман представлял себе, что его крошечное Improvisation Cafe (вмещало всего 85 человек) станет местом, где бродвейские актёры смогут отдыхать после выступлений и, может быть, петь друг для друга и для туристов. Поэтому он устроил небольшую сцену, микрофоны и пианино. У него и в планах не было привлекать комиков.

Но однажды вечером, спустя год после открытия, ныне забытый комик Дэвид Астор заскочил в кофейню и выступил для Бадда и публики. Получилось так удачно, что Астор вернулся и на следующий день. Вскоре нью-йоркские комики вытеснили с этой сцены певцов и вообще кого бы то ни было. Так родился комедийный клуб. Чтобы быть честными: The Improv давал время на сцене и певцам, так что Comedy Store в Лос-Анджелесе стал первым клубом «только с комиками». Впоследствии схема «ведущий-комики-хэдлайнер» захватила Америку, а потом и весь мир. Кирпичная стена и микрофон стали символами стендапа.

4. 1972 — The Tonight Show переезжает на запад

Джонни Карсон и Эд Макмахон в The Tonight Show

Когда в середине 1960-х популярность Эда Салливана стала убывать, The Tonight Show с Джонни Карсоном стало новой Меккой для комиков, жаждущих прорыва. Шоу уже помогло запустить карьеры молодых комиков Джоан Риверс, Дона Риклза, Флипа Уилсона и Дэвида Бреннера.

Когда CBS закрыло The Ed Sullivan Show весной 1971, Джонни Карсон набрал ещё больший вес. Вскоре последовала невероятная новость: The Tonight Show переехало из Нью-Йорка в Калифорнию. И Лос-Анджелес стал новым центром притяжения для стендап-комиков. Неслучайно The Comedy Store открылся на бульваре Сансет в 1972, а вскоре The Improv открыл западный филиал на Мелроуз-авеню. Когда The Tonight Show начало вещание из Голливуда, Джонни Карсон стал неоспоримым «Королём лейтнайта». Стендап-миграция в Лос-Анджелес официально началась. Год за годом The Tonight Show давало миру комиков уровня Фредди Принза, Альберта Брукса, Дэвида Леттермана, Кевина Поллака, Джерри Сайнфелда, Билла Мара, Стивена Райта, Эллен Дедженерес, Гарри Шэндлинга и Розанны Барр

5. 1975 — HBO

Осенью 1975 года NBC выпустил шоу Saturday Night Live (изначально NBC’s Saturday Night). Хотя в основном составе не было стендап-комиков, четыре из семи первых гостей были представителями именно этого жанра. Ими стали Джордж Карлин, Роберт Кляйн, Ричард Прайор и Лили Томлин. Шоу ознаменовало собой начало эпохи более «острой» комедии. Культурное влияние SNL было таким, что карьера Стива Мартина, выступившего в шоу дважды, взлетела в комедийную стратосферу. Мартин записал два «золотых альбома», хитовую песню King Tut, написал бестселлер Cruel Shoes и выступал в забитых под завязку залах по всей стране. Это было чем-то новым — рок-звезда из мира комедии.

Позже SNL раскрутило Эдди Мёрфи, Кевина Нилона, Криса Рока, Денниса Миллера, Норма Макдональда, Адама Сэндлера и Джимми Фэллона. Но при этом Saturday Night Live оставалось прежде всего площадкой для авторов и исполнителей скетчей.

Творческий размах одновременно ограничивали цензоры канала и Федеральная комиссия по связи. Когда 13 декабря 1975 года шоу вёл Ричард Прайор, NBC так переживал из-за возможных непристойностей, что выпустил SNL с 7-секундной задержкой. Это был Субботний-вечер-почти-живьём. И в этот момент в игру вступил канал Home Box Office. Или, как зовут его друзья, HBO

31 декабря 1975 года HBO выпустил часовой концерт Роберта Кляйна без цензуры. Он был первым стендап-спешлом HBO (то есть, концертом, записанным СПЕЦИАЛЬНО для канала). Тектонические плиты пришли в движение, особенно в области языка. Всего лишь за три года до выхода концерта Кляйна Джорджа Карлина арестовали в Милуоки за крепкие выражения во время шоу.

HBO — кабельный канал, поэтому его первые стендап-концерты не могли соперничать в культурном влиянии с шоу Карсона или SNL. Но это были медленные перемены.

Сверхпродуктивный Джордж Карлин, чьи смелые язык и материал идеально подходили для «свободной зоны» HBO, принялся записывать новый час стендапа для канала каждые год-два. Всего Карлин снял 14 концертов.

В конце 1976 года HBO запустил ещё одну программу, оказавшую огромное влияние на стендап. Это было шоу Freddie Prinze and Friends. В клубе LA Improv Фредди Принз (покончивший с собой несколько месяцев спустя) представил публике пятерых неизвестных комиков, включая 26-летнего Джея Лено. Программа «вошла в учебники» не только благодаря содержанию, но и благодаря форме: опытный комик представляет более молодых. Впоследствии этот шаблон использовали ещё не раз: The Young Comedian’s Special и Def Comedy Jam — тому примеры.

Несмотря на множество других удачных комедийных шоу, HBO войдёт в историю как канал, который сломал стены цензуры и дал стендапу полную свободу творчества.

6. 1979 — Стендап-фильм

Ричард Прайор в шоу Live in Concert

У Ричарда Прайора было огромное преимущество перед другими комиками конца 1970-х: он был кинозвездой.

Как Боб Хоуп, Джерри Льюис и Вуди Аллен до него, Прайор перенёс своего комического персонажа в кинокарьеру. Только в 1978 году он сыграл в трёх фильмах: «Конвейер», «Калифорнийский отель» и «Виз».

Затем, за два вечера в декабре 1978 года Прайор снял концерты в театре Terrace на Лонг Бич. Это было дерзко — записать фильм с обычным стендап-выступлением. Всего 35 дней спустя концерт пошёл в кинотеатрах и стал для многих откровением.

Прайор начал телекарьеру в 1964 году. Начав с абсолютно «чистого» материала, он пережил поразительную трансформацию. Если Ленни Брюс начал войну за расширение границ языка и тематики стендапа, то Ричард Прайор её выиграл. Richard Pryor: Live in Concert стал разделительной линией. Его мощное, естественное и откровенное выступление до сих пор поражает. Нынешний стендап живёт в его тени.

7. 1989 — Comedy Central

5 июля 1989 года, за несколько месяцев до выхода в эфир Comedy Central, NBC выпустил пилотную серию ситкома The Seinfeld Chronicles. Его звезда Джерри Сайнфелд уже был кумиром молодых комиков благодаря своим навыкам наблюдателя.

Большинство комиков того времени работали на два направления: пятиминутные «приличные» сеты для телевидения и «взрослый» материал для гастролей. Сайнфелд всегда работал в одну сторону — его шутки не надо было «чистить» для телесъёмок. Выход «Сайнфелда» совпал с бумом комедийных клубов и сразу сделал Джерри лицом Нового Американского Стендапа.

Так что, когда Comedy Central запустился в октябре 1989 года, от него ждали следующего Сайнфелда, Карлина или Прайора. Предполагалось, что это будет чем-то вроде MTV для комиков. Но, в отличие от MTV, Central «взлетел» не сразу. Виной тому были стендап-шоу на других каналах: An Evening at the Improv на A&E, Half-Hour Comedy Hour на том же MTV, Standup Spotlight на VH1 и Comic Strip Live and Comedy Express на FOX.+

В конце концов Comedy Central нашёл своё место под солнцем и стал местом, где молодые комики могут получить свой первый эфир и построить карьеру. Эдакий молодёжный HBO.

Со временем канал выработал систему продвижения. Сначала комик получал шанс выступить на шоу вроде Premium Blend или Live at Gotham, потом получал свой получасовой спешл (Comedy Central Presents), затем часовой спешл и, наконец, собственное шоу на канале.

Этот путь прошли Дэниэл Тош и Эми Шумер. Канал также позволил комикам Биллу Мару и Джону Стюарту снять программы, которые впоследствии изменили политический юмор.

Позже Comedy Central наладил производство «прожарок звёзд». Традиция оскорблять людей в приятной атмосфере восходит к ранним 1950-м. Тогда звёзд «жарили» за закрытыми дверями, а до телеэфира добирались лишь стерильные версии этой забавы. Но как только требования к моральному уровню кабельных каналов снизились, Comedy Central быстро адаптировал формат под современный мир. И снова дал дорогу молодым комикам.

8. 1991 — Не-стендап

Во многом нынешняя американская альтернативная сцена стендапа похожа на то, как Морт Сол противопоставил себя комикам 1950-х в смокингах и с сигарами.

Стендапом «по-своему» занимались и Джонатан Уинтерс, и Лорд Бакли, и Дик Шон, и Энди Кауфман. Но именно альтернативной сцены не существовало до появления Джанин Гарофало, Колина Куинна и Даны Голд. Время было выбрано идеально. Комедийные клубы повышали плату за вход и напитки. Стендап уже не был способом бюджетно провести вечер. Это уже было дороже похода в кино, и публика требовала того же, что и по телевизору: отточенных убийственных монологов.

Гарофало чувствовала, что не соответствует этим ожиданиям, и в конце 1991 года, с блокнотом в руке (в том числе и на сцене), она впервые выступила вместе с друзьями в книжном магазине Big and Tall в Лос-Анджелесе. Хотя в магазине они продержались недолго, они создали некую новую эстетику комедии, как для выступающих, так и для зрителей.

Публика поддерживала комиков в их нежелании шутить «наверняка», как в мейнстримных клубах. Стендап становился менее «шуточным» и более личным. Результаты разнились от неплохих до ужасающих.

Вскоре многие заведения в Лос-Анджелесе, такие, как The Diamond Club, Largo и Luna Park стали устраивать вечера альт-комедии. Мода перекинулась и на Нью-Йорк. Вскоре движение добралось до телевидения — первым стал Mr. Show на HBO. Затем последовал документальный сериал Comedians of Comedy, который показал стендап-тур Пэттона Освальда, Брайана Поушена, Марии Бэмфорд и Зака Галифианакиса.

9. 2006 — Сеть

В 2006 году Бо Бёрнем был обычным старшеклассником, который загрузил на ютуб самодельный клип на песню My Whole Family. Через месяц его запись собирала миллионы просмотров в день. Внезапно Бёрнем стал более успешным комиком, чем сотни профессионалов, которые годами работали в клубах. Юный комик стал знаменитым, ни разу не выступив в клубе или театре (привет Бобу Ньюхарту из 60-х).

Примерно в то же время ютуб-видео, снятое на телефон, уничтожило стендап-карьеру. Звезда «Сайнфелда» Майкл Ричардс разразился расистской тирадой, выступая в LA’s Laugh Factory. Это было нестандартное, экспериментальное выступление, на которые иногда решаются комики. Видео разошлось по сети. Несмотря на многочисленные извинения, урон был необратим. Ричардсу пришлось уйти из стендапа.

Быстрый рост интернет-технологий открыл для комиков дивный новый мир, полный возможностей и опасностей. Комик Дэйн Кук пережил и то, и то. Ещё до эпохи ютуба Кук делал карьеру с помощью сайта и аккаунта в MySpace. Куча подписчиков на MySpace помогли ему набрать стивмартиновскую скорость. Он продавал билеты на стадионы, появлялся у Леттермана, получил и сериал, и спешл на HBO, появился на обложке Rolling Stone и дважды вёл Saturday Night Live. Затем Кука обвинили в плагиате. Там же, в сети. Хотя вину так и не доказали, карьера притормозила.

Когда в 2005 году iTunes обновился до версии 4.9, в нём появилась новая опция — подкастинг. В 2006 году лосанджелесский комик Джимми Пардо запустил Never Not Funny Podcast. Он помогал комикам создавать эпизодический контент, общаться с поклонниками и рекламировать живые выступления. +

Комики устремились в подкастинг. Они обсуждали кино, культуру, спорт и науку. Заодно они импровизировали, перебивали друг друга, создавали персонажей и — в подкасте WTF Марка Мэрона — раскрывали самые тёмные уголки своих душ.

Ещё одной мощной интернет-платформой в 2006 году стал твиттер. Вскоре комики уже твитили шутки, созавали виртуальные фан-клубы, продавали футболки, в реальном времени комментировали ТВ-шоу или просто рекламировали выступления. Всё прямо со своих смартфонов.

Твиттер также дал организаторам выступлений простую и понятную метрику популярности комика — число фолловеров

10. 2011 — Новые способы распространения

К 2011 году Луи Си Кей писал, записывал и продавал каналам свой материал уже семь лет. Очередной концерт он мог бы продать так же, но Си Кей решился на кое-что новое.

10 декабря 2011 в полдень концерт Луи Live at the Beacon Theater стал доступен для загрузки на его сайте. Спешл стоил пять долларов. Около 200000 фанатов заплатили, и через 11 дней на счету Си Кея в PayPal лежал миллион долларов.

Многие комики получали семизначные суммы за телеверсии концертов, но революция состояла не в количестве денег. Луи Си Кей показал, что комики способны продавать свой материал напрямую. Теперь каждый в силах создать собственный телеканал.

резанная версия Live at the Beacon Theater ненадолго вышла в эфир канала FX. Она получила четыре номинации на «Эмми» и выиграла «Грэмми».

C тех пор Луи выложил на своём сайте ещё два концерта и все 10 эпизодов сериала «Хорас и Пит». Схема работает.

Десятки сайтов отслеживают стендап-спешлы, подкасты, альбомы и живые выступления. Работают радиостанции, которые передают только стендап. Комедийные фестивали расползаются по США. Появляются передачи о стендапе. Джерри Сайнфелд ведёт интернет-шоу, где разговаривает только с другими комиками.

Но за прошедшие 70 лет одна вещь не изменилась: то, что делают комики. Они по-прежнему смешат людей, стоя напротив них в одиночку. Даже интернет-дарования выступают вживую.

И этот ужасающе-эйфорический опыт объединяет комиков всех времён. Бенни, Хоуп, Брюс, Диллер, Риклз, Прайор, Рок, Освальт, Сильверман, Шумер — все они занимаются одним и тем же. В одиночку.

P.S. Если хотите больше таких материалов и вообще поддержать редакцию этого блога — подписывайтесь на телеграм-канал. Спасибо.

Денис выгуливает собаку #10: Адам Сэндлер, гастроли, фильм «Горько»

Десятый, юбилейный выпуск подкаста «Денис выгуливает собаку». Сменил микрофон, поговорил про спешл Адама Сэндлера, выступления в Казани и Нижнем Новгороде, про лайфхаки для комиков и фильм «Горько».

Про мои будущие выступления можно почитать в разделе «Выступления». Логично, да?

Мы пока боремся с айтюнсом, чтобы отдавать подкасты и туда. На данный момент самый удобный способ слушать «ДВС» — подписаться на мой телеграм-канал.