Денис Чужой пишет

Я сценарист и стендап-комик. Делаю шоу «Класс народа» и вообще видеоролики.
Обо мне | Выступления | Реклама

Посмейся мне тут. Зачем нужен закадровый смех в сериалах

Для тех, кто забивает в яндекс «сериал с закадровым смехом 6 букв»: правильный ответ — «ситком»

Мы привыкли считать, что закадровый смех — признак дешёвенького сериала, который не требует от зрителя чрезмерного напряжения ума. Но, как говорила одна дочь офицера, не всё так однозначно. Телекомедия выбралась из павильонов, стала однокамерной и реалистичной, но рейтинги говорят: наложенный смех в полном порядке. Взять хотя бы последние сезоны «Теории большого взрыва». Пора разобраться, откуда есть пошёл закадровый смех.

В 1940-х годах радио оставалось для людей непривычной вещью. Впервые в истории не нужно было никуда идти, чтобы послушать музыку или выступление артиста разговорного жанра. Раньше человек испытывал удовольствие (или неудовольствие, тут не угадаешь) от выступления совместно с другими зрителями в зале. С приходом радиоприёмников коллективное переживание сменилось личным.

Записи живых комедийных выступлений частично решали проблему — из динамика доносились не только шутки, но и реакция аудитории. Но не все шоу были удачными. Где-то сплоховал артист, где-то — отвлеклась публика. Чтобы замаскировать «провисы», звукорежиссёры повадились накладывать смех от сработавшей шутки на менее удачную. Но настоящий прорыв на рынке фальшивых эмоций был впереди.

Во время Второй Мировой Войны Чарли Дуглас разрабатывал корабельные радары. «На гражданке» он устроился на телевидение звукорежиссёром. Дугласа беспокоило, что публика не так сильно смеётся во время повторных дублей. Трудно винить зрителей — шутку-то они уже слышали. Тогда Чарли изобрёл машину, которая записывала и воспроизводила реакцию аудитории.

Вот эта штуковина дебютировала на телевидении в 1956 году. «Коробка смеха» воспроизводила подходящие отклики: сильный смех, неуверенный, детский, женский. Это решило проблему повторных дублей, помогло удержать зрителей возле экранов. Заодно Чарли Дуглас сформировал структуру и темп современных ситкомов.

Большую часть архива Дуглас записал на «Шоу Реда Скелтона». Ред почти в каждом выпуске показывал пантомиму. Номера без слов дали Дугласу возможность записать «чистый» смех, без реплик. Это породило миф о том, что в сериалах мы слышим смех мёртвых людей. Дескать, когда-то в 1950-х годах телевизионщики назаписывали реакций на годы вперёд, а к началу XXI века те зрители уже отсмеялись. Телевизионщики утверждают, что регулярно обновляют смехоархивы, но внятного опровержения пока нет.

Продюсеры пришли в восторг от изобретения Дугласа. Накладывать смех было дешевле, чем нагонять целый павильон зрителей и (ужас!) смешить их в каждом дубле. Чарли Дуглас изо всех сил боролся со злоупотреблениями закадровым смехом. Впрочем, жизнь сама наказывала тех, кто не хотел работать чисто: некоторые шоу, оторванные от реальности, быстро скатывались до полной отмены. Так случилось с сериалом «Шоу Билла Косби», великого американского комика и, возможно, насильника.

Но консервированный смех триумфально шагал по каналам несмотря ни на что. Даже обласканные критиками сериалы вроде «Шоу Мэри Тайлер Мур», «Такси», «Чирс» и «Сайнфелда» приправляли настоящий смех закадровым. Ситуация начала меняться только в нулевых. Лучшие комедии начала XXI века — «Офис», «Задержка в развитии», «Умерь свой пыл» — вошли в историю, не выдавливая при этом смех из публики.

И снова на восприятие юмора зрителями повлияли технологии. Сериалы вроде «Задержки в развитии» возлагали надежды не только на смех «здесь и сейчас», но и на вторые-третьи просмотры. Эра DVD позволила фанатам пересматривать любимые шоу и каждый раз находить новые шутки, которые сразу не просмотрелись. Мета-комедии вроде «Студии 30» и «В Филадельфии всегда солнечно» отказались от дорожки со смехом в пользу большей плотности юмора. По этому критерию серия «Студии 30» стоит ближе к фильму «Аэроплан», чем к эпизоду «Шоу Мэри Тайлер Мур».

Теперь от ситкомов ждут реализма. Плоские персонажи вроде тупого босса из любого старого ситкома мутируют в более сложных. Дэвид Брент (и его американский двойник Майкл Скотт) солируют в сериале «Офис», хотя в сериалах прошлого были бы второстепенными персонажами. Телевидение эволюционирует, а зрители сами способны понять, что смешно, а что — нет.

Ну, или мы так думаем.

Сегодня закадровый смех живёт странной жизнью, как и сам ситком. Сериалы, которые раньше считались бы образцовыми ситкомами («Американская семейка»), сегодня выглядят несколько старомодно. Над шоу с консервированным смехом посмеиваются. Видеоролики на ютубе вроде «»Теории большого взрыва» без закадрового смеха» подчёркивают неловкость старого подхода к съёмке сериалов.

Clickhole, подразделение The Onion пошли дальше и добавили в «Теорию» ещё больше смеха:

Но цифры не врут. Несмотря на всё остроумие прогрессивных зрителей, сериалы без закадрового смеха по-прежнему уступают классическим конкурентам. В 2013 году старт сезона многострадальной «Теории» собрал у экранов 17,6 миллионов зрителей, а любимые миллениалами «Парки и зоны отдыха» — всего 3,2 миллиона.

Исследования аудитории подтвердили догадку: с 1940-х зрители изменились не так сильно, как нам бы хотелось думать. Мы по-прежнему предпочитаем смеяться в компании, нежели в одиночку. Значит, закадровый смех живее всех живых.

P.S. Подписывайтесь на мой телеграм-канал, чтобы не пропустить ничего такого.

P.P.S. Ещё по теме:
https://esquire.ru/canned-laughter

P.P.P.S. Ну и не забываем классику:

13 мая   переводы

5 причин, почему мы не заслуживаем «Вечернего Урганта»

Недавно болтали в телеграм-чате о «Вечернем Урганте». Люди нападали, я защищал. В процессе я обязался написать пост о том, почему наша телеаудитория не заслуживает такого шоу.

Российское комедийное телевидение — говно. «Уральские пельмени» променяли потенциал русских монтипайтонов на смех и денежки домохозяек. «Камеди клаб» толстеет и деградирует вместе с людьми, которые кайфанули от него в 2006 году. КВН — КВН.

«Вечерний Ургант» — имиджевый проект для Первого канала. Улицы шепчут, что дешевле и эффективнее было бы пускать в это праймовое время какой-нибудь сериал про калину любви. Но Эрнст явно хочет, чтобы Первый хоть в чём-то напоминал крутые американские каналы. И «ВУ» живёт.

И как живёт!

1. Справедливо забытые артисты

Александр Гудков — великий. Что в кадре, что в студии, он всегда равен себе. Смешной и слегка поехавший. Гомофобное телеруководство задвинуло его с поста сайдкика (это моя догадка), но совсем спихнуть его в невидимые сценаристы не удалось.

(внимательно смотрите ролик, в нём куча пасхалок)

2. Возможности хромакея

Русские телевизионщики не шарят за интернет и откровенно его боятся (потом отдельно про это напишу). Ургантовцы не ссут туда лезть и доставать жемчужины вроде хромакей-леди. По уровню крутости это рядом с Корденом.

3. Розово-малиновое вино

Во-первых, уродский телек активно не пускает в себя даже таких бесспорных хитмейкеров, как Федук и Элджей (да, в таком порядке). Во-вторых, Игорь Николаев читает лучше Элджея.

4. Красивые слова для прекрасных мужчин

Владимир Маркони после «Реутова ТВ» не скатился и находит в своём коронном жанре стрит-тока новые повороты. Это умора.

5. Мос-ква-лэнд

Как раз в то время, когда снимался этот ролик, я работал на другом проекте, но с ребятами с «ВУ». И я видел, какие они были уставшие и задолбанные. Снять такую махину — невероятная авторская, продюсерская, гримёрско-костюмерская работа. Никто бы не стал это делать. Кроме вот них.

6. ЛСП — Лабиринт отражений

Это не юмор, но как же кайфово. На мой вкус, раньше ЛСП довольно стрёмно выступал вживую, но тут прямо кайф. Теперь это второй (около) хип-хоп-артист, на чей концерт я бы пошёл. После ATL.

21 апреля  

Рассылка на случай блокировки телеграма

Решил, что запущу почтовую рассылку на случай, если телеграм действительно заблокируют, и Павел Дуров не спасёт нас несчастных. Попытаюсь украсть формат у моих любимых имейл-маркетологов Стюарта Ли (это стендап-комик) и Остина Клеона (я слабо понимаю, чем он занимается по жизни). Если вам кайф, вбейте сюда свою почту и посмотрим, как пойдёт:

powered by TinyLetter

13 апреля  

История американского стендапа в 10 шагов

Эксперты Вконтакте, у которых ещё не началась подготовка к ЕГЭ, любят писать в комментариях что-то вроде «русский стендап как русский футбол». Или «русский стендап как русские машины». Штука в том, что футболом и автомобилями у нас занимаются давно. Стендапу в России от силы лет пять. А вот американскому, например, перевалило за шестьдесят. Старичок он уже. Для наглядности переведу большой текст с моего любимого Сплитсайдера

Конечно, комики веселили народ ещё сотни лет назад. Но до 1947 года это не называлось стендапом, потому что такого термина ещё не существовало. Его придумали журналисты изданий, писавших о шоу-бизнесе (например, Variety или Billboard). Первыми его взяли на вооружение владельцы клубов и театров, чтобы покороче объяснить, что у них делают комики. Люди, которые выступали в одиночку, на самом краю сцены, без музыкального сопровождения. Просто стояли и рассказывали шутки.

Поскольку термин «стендап» придумали в конце 1940-х, отсюда и начнём.

1. 1948 — Шоу Эда Салливана


Джордж Карлин на шоу Эда Салливана

Две легендарные телепередачи появились в эфире в 1948 году с разницей в несколько дней: Texaco Star Theater вышел в эфир NBC 8 июля, а две недели спустя на CBS дебютировало The Ed Sullivan Show (изначально — The Toast of The Town). В то время немногие предполагали, что шоу Салливана привнесёт в жанр гораздо больше.

The Texaco Star Theater стало Большим Взрывом для телевидения. Его вёл сорокалетний комик по имени Мильтон Берль — опытный шоумен, прошедший ночные клубы и водевили. Смотреть Берля по телевизору было обязательным занятием для вечера вторника. Порой до 80 процентов телевизоров в США было настроено на NBC, когда Мильтон выходил в эфир. Это уже было социальным явлением, и «Мистер Телевидение» появился на обложках Newsweek и Time, причём на одной неделе. Первой суперзвездой сетевого вещания стал комик.

Для CBS всё было не так радужно. Их воскресное шоу вёл болезненно неловкий светский колумнист Эд Салливан. Премьера выдалась небогатой событиями, разве что стала теледебютом для Дина Мартина и Джерри Льюиса. Но с черепашьей скоростью разнообразное и удобоваримое для всей семьи шоу набрало аудиторию. Да так, что Эд Салливан стал королём, сравняв Берля (и всех остальных конкурентов) с землёй. Шоу Эда Салливана продержалось 23 сезона.

В первую очередь Салливана помнят за то, что он звал в передачу рок-звёзд (Элвис Пресли в 1956, «Битлз» в 1964). Но почти в каждом эфире появлялся хотя бы один комик, пародист или чревовещатель. На исходе своего существования The Sullivan Show показало миру комиков новой волны — Билла Косби, Джоан Риверс, Вуди Аллена, Джорджа Карлина и Ричарда Прайора.

2. 1958 — Комедийные альбомы

Первые юмористические записи относятся к ранним годам звукозаписи. В мае 1913 года Джо Хэймен записал монолог «Коэн на телефоне» с «еврейскими» шутками. Эта запись стала первым комедийным хитом в США. В начале 1950-х большинство комедийных записей содержали музыку — к таковым относятся пластинки Спайка Джонса, Тома Лерера, Мики Каца и Виктора Борге. В 1958 джазовый лейбл Verve записал комика Морта Сола в фолк-клубе Сан-Франциско. Сол уже был влиятельным комиком, который выступал по-новому: противоречиво, сатирически, злободневно. К тому же, он выглядел по-иному: без пиджака и галстука, кардиган и рубашка с расстёгнутым воротничком.

Запись Сола The Future Lies Ahead не была первым комедийным полноформатным альбомом — Ред Фокс и Лорд Бакли его обошли. Но The Future Lies Ahead стала культурным прорывом. Альбом продавался небывалыми тиражами, особенно в колледжах. Крупные лейблы взяли это на заметку.

Вскоре после успеха Сола два молодых комика Шелли Берман и Боб Ньюхарт «выстрелили» своими альбомами. Вышедший в 1959 году Inside Shelley Berman стал золотым и выиграл «Грэмми» за лучшую комедийную запись. На следующий год The Button Down Mind of Bob Newhart продался миллионным тиражом и также получил «граммофон». Но самым поразительным было то, что альбом Ньюхарта был записан на его дебютном клубном выступлении.

Вскоре молодые комики тех дней (Ленни Брюс, Дик Грегори, Вуди Аллен, Билл Дана) освоили технологии и принялись записывать свои альбомы. Первый стендап-бум случился в начале 1960-х — и он был связан с аудиозаписями.

3. 1963 — Комедийный клуб


Бадд Фридман в The Improv

Хотя маленькое заведение в Бруклине под названием Pips устраивало шоу только с комиками ещё в 1962 году, стендап-революция началась в другом месте. Её центром стала кофейня на Манхэттене, где обретался Джерсон «Бадд» Фридман.

Фридман представлял себе, что его крошечное Improvisation Cafe (вмещало всего 85 человек) станет местом, где бродвейские актёры смогут отдыхать после выступлений и, может быть, петь друг для друга и для туристов. Поэтому он устроил небольшую сцену, микрофоны и пианино. У него и в планах не было привлекать комиков.

Но однажды вечером, спустя год после открытия, ныне забытый комик Дэвид Астор заскочил в кофейню и выступил для Бадда и публики. Получилось так удачно, что Астор вернулся и на следующий день. Вскоре нью-йоркские комики вытеснили с этой сцены певцов и вообще кого бы то ни было. Так родился комедийный клуб. Чтобы быть честными: The Improv давал время на сцене и певцам, так что Comedy Store в Лос-Анджелесе стал первым клубом «только с комиками». Впоследствии схема «ведущий-комики-хэдлайнер» захватила Америку, а потом и весь мир. Кирпичная стена и микрофон стали символами стендапа.

4. 1972 — The Tonight Show переезжает на запад


Джонни Карсон и Эд Макмахон в The Tonight Show

Когда в середине 1960-х популярность Эда Салливана стала убывать, The Tonight Show с Джонни Карсоном стало новой Меккой для комиков, жаждущих прорыва. Шоу уже помогло запустить карьеры молодых комиков Джоан Риверс, Дона Риклза, Флипа Уилсона и Дэвида Бреннера.

Когда CBS закрыло The Ed Sullivan Show весной 1971, Джонни Карсон набрал ещё больший вес. Вскоре последовала невероятная новость: The Tonight Show переехало из Нью-Йорка в Калифорнию. И Лос-Анджелес стал новым центром притяжения для стендап-комиков. Неслучайно The Comedy Store открылся на бульваре Сансет в 1972, а вскоре The Improv открыл западный филиал на Мелроуз-авеню. Когда The Tonight Show начало вещание из Голливуда, Джонни Карсон стал неоспоримым «Королём лейтнайта». Стендап-миграция в Лос-Анджелес официально началась. Год за годом The Tonight Show давало миру комиков уровня Фредди Принза, Альберта Брукса, Дэвида Леттермана, Кевина Поллака, Джерри Сайнфелда, Билла Мара, Стивена Райта, Эллен Дедженерес, Гарри Шэндлинга и Розанны Барр

5. 1975 — HBO

Удивительным образом концерты Эдди Мёрфи Raw и Delirious стали первым стендап-опытом для многих россиян.

Осенью 1975 года NBC выпустил шоу Saturday Night Live (изначально NBC’s Saturday Night). Хотя в основном составе не было стендап-комиков, четыре из семи первых гостей были представителями именно этого жанра. Ими стали Джордж Карлин, Роберт Кляйн, Ричард Прайор и Лили Томлин. Шоу ознаменовало собой начало эпохи более «острой» комедии. Культурное влияние SNL было таким, что карьера Стива Мартина, выступившего в шоу дважды, взлетела в комедийную стратосферу. Мартин записал два «золотых альбома», хитовую песню King Tut, написал бестселлер Cruel Shoes и выступал в забитых под завязку залах по всей стране. Это было чем-то новым — рок-звезда из мира комедии.

Позже SNL раскрутило Эдди Мёрфи, Кевина Нилона, Криса Рока, Денниса Миллера, Норма Макдональда, Адама Сэндлера и Джимми Фэллона. Но при этом Saturday Night Live оставалось прежде всего площадкой для авторов и исполнителей скетчей.

Творческий размах одновременно ограничивали цензоры канала и Федеральная комиссия по связи. Когда 13 декабря 1975 года шоу вёл Ричард Прайор, NBC так переживал из-за возможных непристойностей, что выпустил SNL с 7-секундной задержкой. Это был Субботний-вечер-почти-живьём. И в этот момент в игру вступил канал Home Box Office. Или, как зовут его друзья, HBO

31 декабря 1975 года HBO выпустил часовой концерт Роберта Кляйна без цензуры. Он был первым стендап-спешлом HBO (то есть, концертом, записанным СПЕЦИАЛЬНО для канала). Тектонические плиты пришли в движение, особенно в области языка. Всего лишь за три года до выхода концерта Кляйна Джорджа Карлина арестовали в Милуоки за крепкие выражения во время шоу.

HBO — кабельный канал, поэтому его первые стендап-концерты не могли соперничать в культурном влиянии с шоу Карсона или SNL. Но это были медленные перемены.

Сверхпродуктивный Джордж Карлин, чьи смелые язык и материал идеально подходили для «свободной зоны» HBO, принялся записывать новый час стендапа для канала каждые год-два. Всего Карлин снял 14 концертов.

В конце 1976 года HBO запустил ещё одну программу, оказавшую огромное влияние на стендап. Это было шоу Freddie Prinze and Friends. В клубе LA Improv Фредди Принз (покончивший с собой несколько месяцев спустя) представил публике пятерых неизвестных комиков, включая 26-летнего Джея Лено. Программа «вошла в учебники» не только благодаря содержанию, но и благодаря форме: опытный комик представляет более молодых. Впоследствии этот шаблон использовали ещё не раз: The Young Comedian’s Special и Def Comedy Jam — тому примеры.

Несмотря на множество других удачных комедийных шоу, HBO войдёт в историю как канал, который сломал стены цензуры и дал стендапу полную свободу творчества.

6. 1979 — Стендап-фильм


Ричард Прайор в шоу Live in Concert

У Ричарда Прайора было огромное преимущество перед другими комиками конца 1970-х: он был кинозвездой.

Как Боб Хоуп, Джерри Льюис и Вуди Аллен до него, Прайор перенёс своего комического персонажа в кинокарьеру. Только в 1978 году он сыграл в трёх фильмах: «Конвейер», «Калифорнийский отель» и «Виз».

Затем, за два вечера в декабре 1978 года Прайор снял концерты в театре Terrace на Лонг Бич. Это было дерзко — записать фильм с обычным стендап-выступлением. Всего 35 дней спустя концерт пошёл в кинотеатрах и стал для многих откровением.

Прайор начал телекарьеру в 1964 году. Начав с абсолютно «чистого» материала, он пережил поразительную трансформацию. Если Ленни Брюс начал войну за расширение границ языка и тематики стендапа, то Ричард Прайор её выиграл. Richard Pryor: Live in Concert стал разделительной линией. Его мощное, естественное и откровенное выступление до сих пор поражает. Нынешний стендап живёт в его тени.

7. 1989 — Comedy Central

Джон Стюарт в The Daily Show

5 июля 1989 года, за несколько месяцев до выхода в эфир Comedy Central, NBC выпустил пилотную серию ситкома The Seinfeld Chronicles. Его звезда Джерри Сайнфелд уже был кумиром молодых комиков благодаря своим навыкам наблюдателя.

Большинство комиков того времени работали на два направления: пятиминутные «приличные» сеты для телевидения и «взрослый» материал для гастролей. Сайнфелд всегда работал в одну сторону — его шутки не надо было «чистить» для телесъёмок. Выход «Сайнфелда» совпал с бумом комедийных клубов и сразу сделал Джерри лицом Нового Американского Стендапа.

Так что, когда Comedy Central запустился в октябре 1989 года, от него ждали следующего Сайнфелда, Карлина или Прайора. Предполагалось, что это будет чем-то вроде MTV для комиков. Но, в отличие от MTV, Central «взлетел» не сразу. Виной тому были стендап-шоу на других каналах: An Evening at the Improv на A&E, Half-Hour Comedy Hour на том же MTV, Standup Spotlight на VH1 и Comic Strip Live and Comedy Express на FOX.+

В конце концов Comedy Central нашёл своё место под солнцем и стал местом, где молодые комики могут получить свой первый эфир и построить карьеру. Эдакий молодёжный HBO.

Со временем канал выработал систему продвижения. Сначала комик получал шанс выступить на шоу вроде Premium Blend или Live at Gotham, потом получал свой получасовой спешл (Comedy Central Presents), затем часовой спешл и, наконец, собственное шоу на канале.

Этот путь прошли Дэниэл Тош и Эми Шумер. Канал также позволил комикам Биллу Мару и Джону Стюарту снять программы, которые впоследствии изменили политический юмор.

Позже Comedy Central наладил производство «прожарок звёзд». Традиция оскорблять людей в приятной атмосфере восходит к ранним 1950-м. Тогда звёзд «жарили» за закрытыми дверями, а до телеэфира добирались лишь стерильные версии этой забавы. Но как только требования к моральному уровню кабельных каналов снизились, Comedy Central быстро адаптировал формат под современный мир. И снова дал дорогу молодым комикам.

8. 1991 — Не-стендап

Во многом нынешняя американская альтернативная сцена стендапа похожа на то, как Морт Сол противопоставил себя комикам 1950-х в смокингах и с сигарами.

Стендапом «по-своему» занимались и Джонатан Уинтерс, и Лорд Бакли, и Дик Шон, и Энди Кауфман. Но именно альтернативной сцены не существовало до появления Джанин Гарофало, Колина Куинна и Даны Голд. Время было выбрано идеально. Комедийные клубы повышали плату за вход и напитки. Стендап уже не был способом бюджетно провести вечер. Это уже было дороже похода в кино, и публика требовала того же, что и по телевизору: отточенных убийственных монологов.

Гарофало чувствовала, что не соответствует этим ожиданиям, и в конце 1991 года, с блокнотом в руке (в том числе и на сцене), она впервые выступила вместе с друзьями в книжном магазине Big and Tall в Лос-Анджелесе. Хотя в магазине они продержались недолго, они создали некую новую эстетику комедии, как для выступающих, так и для зрителей.

Публика поддерживала комиков в их нежелании шутить «наверняка», как в мейнстримных клубах. Стендап становился менее «шуточным» и более личным. Результаты разнились от неплохих до ужасающих.

Вскоре многие заведения в Лос-Анджелесе, такие, как The Diamond Club, Largo и Luna Park стали устраивать вечера альт-комедии. Мода перекинулась и на Нью-Йорк. Вскоре движение добралось до телевидения — первым стал Mr. Show на HBO. Затем последовал документальный сериал Comedians of Comedy, который показал стендап-тур Пэттона Освальда, Брайана Поушена, Марии Бэмфорд и Зака Галифианакиса.

9. 2006 — Сеть

В 2006 году Бо Бёрнем был обычным старшеклассником, который загрузил на ютуб самодельный клип на песню My Whole Family. Через месяц его запись собирала миллионы просмотров в день. Внезапно Бёрнем стал более успешным комиком, чем сотни профессионалов, которые годами работали в клубах. Юный комик стал знаменитым, ни разу не выступив в клубе или театре (привет Бобу Ньюхарту из 60-х).

Примерно в то же время ютуб-видео, снятое на телефон, уничтожило стендап-карьеру. Звезда «Сайнфелда» Майкл Ричардс разразился расистской тирадой, выступая в LA’s Laugh Factory. Это было нестандартное, экспериментальное выступление, на которые иногда решаются комики. Видео разошлось по сети. Несмотря на многочисленные извинения, урон был необратим. Ричардсу пришлось уйти из стендапа.

Быстрый рост интернет-технологий открыл для комиков дивный новый мир, полный возможностей и опасностей. Комик Дэйн Кук пережил и то, и то. Ещё до эпохи ютуба Кук делал карьеру с помощью сайта и аккаунта в MySpace. Куча подписчиков на MySpace помогли ему набрать стивмартиновскую скорость. Он продавал билеты на стадионы, появлялся у Леттермана, получил и сериал, и спешл на HBO, появился на обложке Rolling Stone и дважды вёл Saturday Night Live. Затем Кука обвинили в плагиате. Там же, в сети. Хотя вину так и не доказали, карьера притормозила.

Когда в 2005 году iTunes обновился до версии 4.9, в нём появилась новая опция — подкастинг. В 2006 году лосанджелесский комик Джимми Пардо запустил Never Not Funny Podcast. Он помогал комикам создавать эпизодический контент, общаться с поклонниками и рекламировать живые выступления. +

Комики устремились в подкастинг. Они обсуждали кино, культуру, спорт и науку. Заодно они импровизировали, перебивали друг друга, создавали персонажей и — в подкасте WTF Марка Мэрона — раскрывали самые тёмные уголки своих душ.

Ещё одной мощной интернет-платформой в 2006 году стал твиттер. Вскоре комики уже твитили шутки, созавали виртуальные фан-клубы, продавали футболки, в реальном времени комментировали ТВ-шоу или просто рекламировали выступления. Всё прямо со своих смартфонов.

Твиттер также дал организаторам выступлений простую и понятную метрику популярности комика — число фолловеров

10. 2011 — Новые способы распространения

К 2011 году Луи Си Кей писал, записывал и продавал каналам свой материал уже семь лет. Очередной концерт он мог бы продать так же, но Си Кей решился на кое-что новое.

10 декабря 2011 в полдень концерт Луи Live at the Beacon Theater стал доступен для загрузки на его сайте. Спешл стоил пять долларов. Около 200000 фанатов заплатили, и через 11 дней на счету Си Кея в PayPal лежал миллион долларов.

Многие комики получали семизначные суммы за телеверсии концертов, но революция состояла не в количестве денег. Луи Си Кей показал, что комики способны продавать свой материал напрямую. Теперь каждый в силах создать собственный телеканал.

резанная версия Live at the Beacon Theater ненадолго вышла в эфир канала FX. Она получила четыре номинации на «Эмми» и выиграла «Грэмми».

C тех пор Луи выложил на своём сайте ещё два концерта и все 10 эпизодов сериала «Хорас и Пит». Схема работает.

Десятки сайтов отслеживают стендап-спешлы, подкасты, альбомы и живые выступления. Работают радиостанции, которые передают только стендап. Комедийные фестивали расползаются по США. Появляются передачи о стендапе. Джерри Сайнфелд ведёт интернет-шоу, где разговаривает только с другими комиками.

Но за прошедшие 70 лет одна вещь не изменилась: то, что делают комики. Они по-прежнему смешат людей, стоя напротив них в одиночку. Даже интернет-дарования выступают вживую.

И этот ужасающе-эйфорический опыт объединяет комиков всех времён. Бенни, Хоуп, Брюс, Диллер, Риклз, Прайор, Рок, Освальт, Сильверман, Шумер — все они занимаются одним и тем же. В одиночку.

P.S. Если хотите больше таких материалов и вообще поддержать редакцию этого блога — подписывайтесь на телеграм-канал. Спасибо.

27 марта   стендап

«Удивительная миссис Мейзел» и стендап в Бородокасте

Пару недель назад поговорил с «Бородокастом» про стендап и сериал «Удивительная миссис Мейзел». Сначала они выпустили подкаст для подписчиков в патреоне (уважаю), а теперь он доступен и для жадненьких.

Во время записи я нервно ёрзал на диване, поэтому приношу извинения за возможные косяки по звуку. Но я старался быть искренним. И сериал просто бомба, советую.

Книги о том, как писать юмор

Мне в личку часто пишут с просьбами посоветовать книги по написанию шуток. Чаще всего я это воспринимаю как тонкую издёвку, но не могу не сделать такой пост. Это учебники юмора, которые я читал и более-менее готов посоветовать.

Если вы нашли эту статью случайно — подпишитесь на мой телеграм-канал.

Джуди Картер, «Библия комедии»

Альфа и омега любой стендап-карьеры. Всем молодым комикам, просящим совета, швыряют в лицо томик Джуди Картер и отправляют учить наизусть. Также это первый учебник по стендапу, который официально перевели на русский и продают в магазинах для живых людей.

На деле всё немного сложнее. Джуди Картер догматична и зажимает твоё творческое начало в о-о-очень узкие рамки. Все мои знакомые комики, которые бездумно положились на Картер, а не на собственный вкус, в итоге выросли в душных комедийных роботов. Так что стоит пробежать Картер, выписать в тетрадку основные приёмы и идти дальше.

Скачать

Gene Perret, How to write and sell your sense of humor

Читал эту книгу тысячу лет назад, почти ничего не помню. Есть риск, что это какой-то инфобизнес из девяностых. Но именно после неё я научился продавать какие-то шуточки и скетчи в журналы и на телевидение. Если вы совсем-совсем на старте, может помочь.

Скачать

Михаил Марфин, Андрей Чивурин, «Что такое КВН?»

Редкое пособие по юмору, рождённое на русскоязычной территории. Марфин и Чивурин готовят молодёжь к бесконечному циклу перерождений в центральных и региональных лигах союза КВН. Советы крайне толковые, но будьте готовы сразу запить «Что такое КВН?» каким-нибудь пособием по драматургии, иначе навсегда останетесь в скупом 2D-мире весёлых и находчивых.

Скачать

Пост в разработке

Где посмеяться в Москве. Афиша открытых микрофонов

На этой странице я собираю ссылки на стендап-мероприятия Москвы. Часто крутые комики страдают от того, что на открытые микрофоны, манимайки или просто сборные шоу ходит мало людей. Или ходят, но те, кого предоставит Камеди продакшн. Я хочу подружить хороших комиков и хороших зрителей. Летс гоу.

Я выступаю в субботу 2 июня в городе Электросталь. Это как Москва, только название круче. Буду я, Руслан Халитов, Денис Болотин и дядя Вова Байков. Комедийное мероприятие состоится в клубе «Высота» по адресу пр. Ленина, д.2, корп. 5, 3 этаж

Если хотите, чтобы я добавил ваше мероприятие или поправил кривую ссылку, пишите на denis@denischuzhoy.ru или в телеграм @denischuzhoy.

И подпишитесь на телеграм-канал, чтобы больше не пропускать это чудо.

Вход на все мероприятия свободный, если не указано обратное.

Ну что, начнём ржать)))0

ПОНЕДЕЛЬНИК 28 мая

— Открытый микрофон в «Дорогая, я перезвоню». Насколько я понимаю, Поморы, сеть баров «Дорогая...» и московский стендап нашли друг друга. Всё проходит регулярно, залы и списки комиков забиты заранее. Поспешите. Метро Павелецкая, начало в 20:00.
— Открытый микрофон в Стендап-клубе от Гарика Оганисяна. Впервые за долгое время микрофон действительно ведёт Гарик Оганисян. Остальное вы знаете — единственный клуб для тех, кто потерял веру в телевизор, но верит в интернет и молодость. Метро Арбатская, начало в 19:30.

ВТОРНИК 29 мая

— Открытый микрофон в «Дорогая, я перезвоню». Тоже Поморы, тоже лучшие комики города, только другая станция. Метро Китай-город, начало в 20:00.
— Открытый микрофон от Стендапа Цимермана в Unlock Café. Театралы делают стендап. Интеллигентно, по-актёрски, приятно посмотреть на умных людей. С удовольствием там выступаю, когда зовут и когда не лень. Метро Китай-город, начало в 20:00.
— Открытый микрофон в «Алиби». Кажется, к опенмайку в «Алиби» среди московских комиков отношение такое же, как у нью-йоркских коллег к Comedy Cellar. Заведение может переживать разные времена, но это всегда что-то важное, нестареющая классика. Метро Чистые пруды, начало в 20:00.

СРЕДА 30 мая

— Стендап в кальянной Облако №11. Отзывы противоречивые, но вдруг вы любите кальяны и панчлайны. Метро Чистые пруды. Начало уточняйте в группе, в прошлый раз было в 21:30.
— Вечеринка проекта «Женский стендап». Девчонки и Паша Залуцкий продолжают свой поход к собственному шоу на ТНТ. Вы можете прийти и проголосовать истерическим хохотом за те шутки, которым нужно попасть в телевизор вместо нынешних. Метро Чистые пруды/Китай-город. Начало в 20:00.

ЧЕТВЕРГ 31 мая

— Открытый микрофон в «Докторе Ватсоне». Приятный паб, хорошая рассадка для стендапа. Пиво вкусное, опять же. По дороге к метро есть хороший вьетнамский рестик. Метро Электрозаводская, начало в 20:00.

ПЯТНИЦА 1 июня

Loading...

СУББОТА 2 июня

— Большой разгон на Планерной. Это смесь открытого микрофона, сетлиста и импров-шоу. Комики проверяют новый материал, потом шутят на заданные темы, а импров-труппа всё это подмечает и потом выдаёт какие-то скетчи. Крайне любопытная штука, надо сходить хотя бы в качестве зрителя. Метро Планерная, начало в 18:00.

ВОСКРЕСЕНЬЕ 3 июня

Loading...

Пост обновляется. Или нет.

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА: Открытый микрофон — формат стендап-вечера, в котором может принять участие любой желающий. Комики приходят заранее и записываются у ведущего. В зависимости от конкретного опенмайка, комик получает от трёх до десяти минут на сцене. Можно говорить что угодно, на открытом микрофоне нет редактуры. Прелесть открытого микрофона для зрителя в особой атмосфере тотального провала. Но на фоне комедийных неудачников особенно ярко сияют те, кому удалось рассмешить публику своими сырыми шутками. Ну и да, иногда на открытые микрофоны часто забредают состоявшиеся комики с ТНТ, из Стендап-клуба #1 или интернета.

50 книг в год

По-прежнему следую этому дурацкому правилу — читать в год 50 книг. То есть, по книге в неделю и упорное чтение в самолётах и поездах. Никакого особенного смысла это правило не несёт. Просто способ хоть немного упорядочить жизнь.

Вот что попало в мои сети в 2018 году:

1. Нил Ландау, «Дорожная карта шоураннера»

Человек по имени Нил Ландау не написал великих фильмов или сериалов (из его наследия мне знаком только «Мелроуз плейс»), зато активно гоняет с лекциями и семинарами, даже в Москву. Книга его — ровно то, что от такого мужика и ожидаешь. Абстрактные мысли о том, как написать великое шоу, в конце каждой главы — интервью с теми, кому удалось. Некоторых интервью нет, есть только ссылки на сайт самого Ландау. Несмотря на Винса Гиллигана, от книги остаётся привкус ИНФОБИЗНЕСА в плохом смысле слова. Хотя вряд ли у этого слова есть хороший смысл.

Хотя кое-чему эта книга меня научила: возможно, стоит меньше писать про творчество и больше им заниматься. Иначе вырастешь как Нил Ландау.

2. Сборник «Беспощадная толерантность»

Я немного накосячил с фактами (рассказ про социальные рейтинги вышел раньше, чем похожая серия «Черного зеркала»), но в общем и целом всё действительно так плохо.

3. Филип К. Дик, «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

Первая «самолётная» книга в этом году. Почти всю прочитал, пока летел из Сочи. И это я ещё два раза засыпал по пути. «Электроовец» было на удивление тяжело найти в столичных магазинах. Ещё раз пришёл к выводу, что нужно сказочно разбогатеть и купить киндл. Тем более, мой друг Миша правильно сказал: если писатель умер, можно и украсть книжку. Пусть потомки сами зарабатывают.

Так вот, книга. Ничего такая. Лучше фильма, хотя это несложно. При этом современные сценарные мастера за такие повороты сюжета засмеяли бы автора в трамвае. Просто пришёл и застрелил андроида, никаких тебе арок персонажа.

Что меня поразило, так это биография автора. Чтобы содержать семью, он писал очень много. А чтобы больше писать — упарывался ЛСД. Великий.

4. Чарльз Буковски, «Письма о письме» ★

Во-о-от, первая великая книга года. Впрочем, в старине Буке я и не сомневался. Это сборник писем, которые Буковски отправлял редакторам, друзьям, коллегам-поэтам и писателям. Поначалу кажется, что это какие-то письма Мартину Алексеевичу, но понемногу заново привыкаешь к стилю и получаешь чистое удовольствие.

Буковски как будто говорит не со своими американскими корреспондентами, а прямо с тобой. Хотя ты сидишь в крошечной однушке в Орехово-Борисово и пишешь не прозу со стихами, а сценарии и нативную рекламу, это про тебя. Зависть, злость, скромность, нежелание писать на потребу. Всё про нас, про подводников.

Откопал в шкафу ещё пару непрочитанных книжек Бука и с нетерпением жду следующей поездки в метро.

5. Трумен Капоте, «Призраки в солнечном свете» ★

Второй подряд нестройный сборник — и снова прекрасный. Эссе, очерки, портреты и небольшие повести алкоголика-наркомана-гомосексуалиста-гения Капоте. Некоторые истории рассказаны по два раза, как у Довлатова. О некоторых героях я никогда не слышал раньше, поэтому было скучновато. Но проза очень густая, некоторые страницы можно читать по десять минут. Я лежал на пляже и разрывался между желанием дочитать и страхом обгореть.

P.S. Повесть «Самодельные гробики» — великая.

P.P.S. Стоковую картинку с обложки столько раз использовали для разных писательских сервисов, что это уже просто пошло. Трумен бы не одобрил.

6. Борис Акунин, «Алмазная колесница»

Вторая из трёх книг, прочитанных в отпуске. Акунин красиво играет с японской и русской культурами, влезает в головы разных своих персонажей (и даже — на одну главу — в голову бабочки), в общем, устраивает настоящий литературный аттракцион. И это его умение всё перевернуть последней страницей...

7. Robert Ben Garant & Thomas Lennon, Writing Movies for Fun and Profit: How We Made a Billion Dollars at the Box Office and You Can, Too! ★

Третья и лучшая из отпускных. Авторы книги — голливудские продюсеры и сценаристы, давшие миру такие великие фильмы, как «Лысый нянька: спецзадание», «Шары ярости» и «Нью-йоркское такси». Последний — римейк французского «Такси» Люка Бессона, который получил твёрдые 4,4 на IMDb и похоронил кинокарьеру Джимми Фэллона.

Тем ценнее опыт этих ребят. Они делают жанровое кино, не ходят в гениях, то есть, весь их опыт основан на чистом бизнесе. Книга рассказывает о том, какой софт использовать сценаристам в Голливуде (Final draft), нормально ли для писателя много пить (нормально) и как понять свою значимость для студии по месту, которое тебе выделили на парковке (серьёзно, целая глава про это). Но главное — книга уморительно смешная. Думаю, она смешнее, чем все фильмы от этих же авторов. Одна из глав называется Why Does Almost Every Studio Movie Suck Donkey Balls? Точно будет в списке лучших книг года.

8. John Fante, Wait until spring, Bandini! ★

В «Письмах о письме» (п.4) Буковски пишет Джону Фанте и хвалит его книги. Потом пишет уже его вдове и ругает последний роман Фанте за то, что тот не выдерживает сравнения с первыми. Этого хватило, чтобы я добавил «Дождись весны, Бандини» в список. В московских магазинах Фанте почему-то не нашлось, зато в дубайской «Кинокунии» лежал. Оказалось, что это чудесный медитативный роман о бедности, семье и любви. Причём любовь именно что мужская, в духе Буковски — сквозь грубость и бухло.

Отдельно хочу похвалить оформление книги — сзади нет никаких аннотаций, только название издательства. «Бандини» как бы не пытается понравиться случайному покупателю. Кто знает, тот знает.

9. Стивен Кови, «Семь навыков высокоэффективных людей»

Как высокоэффективный человек, прочитал «7 навыков» за пару дней. Я проскакивал абзацы и целые страницы. Потому что это ужасно свинский подход к написанию — растягивать одну простую мысль на целую главу. Поначалу относишься к этому с пониманием — мол, Кови старается даже для самых умственно отсталых читателей. Но если в первых главах сопереживаешь этим историям о том, как автор с женой сделали из своего сына-задрота нормального пацана, то под конец хочется уже найти и ушатать всё это эффективное семейство. Лучше я сдохну е*учим нонеймом, чем буду читать ещё эту хероту про саморазвитие.

10. Роберт Гэлбрейт, «Зов кукушки»

Джоан Роулинг (она скрывается под псевдонимом Гэлбрейт) вряд ли уже напишет что-то эпичнее «Гарри Поттера». Она сама это понимает и не пытается. «Зов кукушки» — обычнейший детектив в мягкой обложке. Сыщик со сложной судьбой, сюжетные твисты разной степени неожиданности. Книга меня далеко не поразила. Но если вдруг нечего будет почитать, и под рукой окажется следующий том Гэлбрейта/Роулинг — возьму не задумываясь.

11. Роберт Родригес, «Кино без бюджета»

Вышедшая в МИФе книга обещала нудные советы в духе «верьте в себя» и «не стесняйтесь пробовать новое». На деле «Кино без бюджета» — дневник Родригеса, который он вёл с начала работы над «Эль Марьячи», который он снял за 7000 долларов, и до начала голливудской славы.

Родригес предстаёт в книге здравым парнем. Он не забывает свои корни, ворует из гостиниц халаты, считает, сколько денег из суточных может отложить на учёбу брата. И открывает простейшие, но неочевидные истины. Тебе не нужна киношкола, тебе нужна практика. Тебе не нужен большой бюджет, если ты всё хорошо написал и продумал заранее. Фильмы дорогие, потому что в них занято много бездарного и ленивого народа. Хочешь сделать нормально — сделай сам.

12. Александр Молчанов, «Пишется! Беспрецедентная система писательской продуктивности»

Главное, что я почерпнул из этой книги — никаких больше книг о писательской продуктивности. Эти паразиты пишут одно и то же из учебника в учебник. Высыпайтесь, ставьте дедлайны и гуляйте. Сука, хочется бить ногой в лицо всех советчиков, которые пишут «гуляйте». Когда-нибудь напишу книгу, где буду советовать дышать и пить жидкости.

13. Боб Батчелор, «Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel»

Любопытно было узнать, как Стэн Ли пришёл к статусу поехавшего деда, которого все обожают. Ну, узнал. Стэнли Либерман вырос в бедной семье. Отец в разгар депрессии долго и безуспешно искал работу, маленький Стэнли так впечатлился, что ему уже под сотню лет, а он до сих пор пашет. Такая история. Остальное — какие-то биржевые сводки, мелкие и туманные угрозы со стороны каких-то цензоров и компании DC. Но автор даже не пытается вылепить из этого всего какую-то героическую историю. Был такой еврейский мальчик, и всё у него довольно легко получилось.

К тому же, книга скверно написана, переведена и отредактирована.

14. Стиг Бьоркман, «Вуди Аллен»

Эту книгу мне посоветовал Слава Комиссаренко как ответ на все мои загоны по поводу того, стоит ли заниматься комедией, как реагировать на критику и подобную чушь. Стиг Бьоркман несколько раз встречался с Вуди Алленом и подробно обсуждал его фильмографию с самого начала и примерно до 2003 года. Среди конкретных вещей (почему вот этот герой такой, а почему оператор вот здесь снял так) есть общие и внятные советы для творческих ребят. Вуди Аллен никогда не читает рецензий, не парится из-за сборов. Он просто дописывает фильм, снимает его, монтирует и садится писать следующий. Главное — работа. Деньги и награды придут сами, если будут нужны. Просто и гениально.

15. Ярослав Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка»

Умом понимаешь, что это большая книга, карикатура на умирающую империю и всё такое. Но читать тяжеловато. Кроме бесконечных баек Швейка и минимальных перемещений между больницами-поездами-тюрьмами сюжет почти ничего не толкает вперёд. В результате все эти новеллы теряют всякий смысл. Как и война, которую они описывают.

16. Tina Fey, Bossypants

Та самая Тина Фей, которая написала великий сериал «Студия 30». Казалось бы, она в принципе неспособна сделать что-то средненькое, но с книгой удалось. Это довольно заурядная автобиография с сильным феминистическим уклоном. Меня не напрягает, но я знаю ребят, которые бы просто закипели. Под самый конец случается прекрасная глава про её пародии на Сару Пэйлин, которые на короткое время сделали Тину мегазвездой. Но и этот период, и глава заканчиваются обидно быстро. Ну и ладно.

2018   книги

Класс народа

Каждую неделю мы читаем новостные паблики в «Одноклассниках» и смотрим, как люди старшего поколения реагируют на события в стране и в мире. Это «Класс народа»

Шоу придумалось в стенах Comedy Club Production. Меня, Сашу Доброкотова и Артёма Крашенинникова из «Лентача» позвали придумывать сатирическое шоу для ТНТ. Там хватало своих авторов, но Тимур Каргинов решил добавить шутников из интернета.

Как создатель «Филиала Одноклассников», я решил гнуть свою линию и в «Камеди» и в первый же день придумывал выбирать самый идиотский комментарий к обсуждаемой новости. Тут же сочинилось название рубрики — «Класс народа». Собственно, больше ничего я в эту сторону не написал. Мы с умеренным успехом показали эту идею на вечерней читке и больше к ней не возвращались.

Потом закрылось и само шоу (однажды я буду вправе об этом говорить), нас покормили китайской едой и перед самым Новым годом отпустили домой. Я какое-то время погрустил, нашёл плохую работу и потихоньку родил формат ютуб-шоу «Класс народа». Со временем я научился его лучше и быстрее писать, Оля вымучила приличную картинку и звук. Потекли выпуски, завелись поклонники и спонсоры.

Для меня как для креативного продюсера (кек) передачи идеальный пример — The Daily Show с Джоном Стюартом и Тревором Ноа. Мы надеемся однажды двинуться в ту сторону, даже позвали гостей — Монеточку и Залину Маршенкулову. Получилось не так, как мы надеялись, поэтому от гостей мы временно отказались. Сочинение интервью, бронирование студии и синхронизация графиков отнимают слишком много времени и сил, вдвоём мы это не тянем. Но однажды обязательно к этому вернёмся.

2017   ютуб

Подкаст Дмитрия Кравченко

Дмитрий Кравченко начинал как обзорщик КВНа, но со временем расширил тематику, стал анализировать остальной юмор и общественную повестку, нарастил (токсичную) аудиторию.

Я сложно отношусь к Диме, но сам факт приглашения оказался приятным. Кравченко не позовёт совсем уж бесполезного и незаметного человека. Значит, не совсем зря пишу.

Прошу прощения за тупость и плохую дикцию (ещё хуже обычного) — записывали прямо утром-утром.

2017   ютуб
Ранее Ctrl + ↓