Энн Ламотт, «Птица за птицей»

Прежде всего нужно сказать, что большая часть книг и статей о писательском мастерстве — омерзительная халтура. В каждой первой — восхитительные советы вроде «найдите свой голос» и «больше гуляйте». Понятно, что Толстой очень, очень много гулял. Но, сдаётся мне, не это помогло ему покорить сердца миллионов читателей и Сергея Бондарчука. Вот почему я был скептически настроен, когда открывал «Птицу за птицей». Да ещё с такой обложкой.

энн ламотт птица за птицей

Книга Энн Ламотт обрадовала почти сразу — она началась с алкоголизма и смерти. Этими двумя штрихами Ламотт описала писательскую тусовку, к которой принадлежал её отец. Когда Энн начинает описывать собственную карьеру в литературе, к списку добавляются социопатия, депрессии и ожирение. Книги из первого абзаца этого поста рисуют нам совсем другой образ писателя — у них это радостный человек, который с несколько дебильным выражением лица творит за своим ундервудом. «Птица за птицей» показывает пишущего человека закомплексованным невротиком, чьи проблемы не решают ни публикации, ни продажи, ни слава.

Мне никогда не доводилось участвовать в литературном процессе. У нас в Курске есть Дом Литератора. Там выставляются книги про «огненные годы», «героев соловьиного края» и «как мы отстояли родной город» (хотя старожилы рассказывают, что куряне предприимчиво вышли встречать немцев хлебом с солью). Ещё в Доме Литератора есть ксерокс. Если бы не ксерокс, туда не ходили бы даже литераторы.
Единственный курский писатель, с которым мне довелось пообщаться, — памятник Евгению Носову. Я несколько раз прогуливал пары и сидел на лавочке напротив. В Москве с литературой всё как-то поживее, но я приехал сюда женатым и трудоустроенным, так что ещё не узнавал.

И тем не менее, версия писательских будней от Энн Ламотт мне кажется более правдивой. Любой текст — очень интимная вещь. Даже когда пишешь что-то по работе в совместном документе гугл драйва, как будто переодеваешься в школьной раздевалке. Ты написал предложение, а его уже видят коллеги, клиенты и Сергей Брин в своих суперочках. Я уже не говорю о страхе белого листа. Иногда бывает, что Оля просит почитать чего-нибудь нового и объёмного, а ты сидишь с пустым документом, а в голове звучит что-то такое:

К счастью (или несчастью), в книге не так много практических советов. Самые важные:

— первая версия текста может (и чуть ли не должна) быть отвратительной. Важно поскорей выплеснуть всё на бумагу и начать с этим работать;
— обязательно нужно дописывать всё, что начал. Тут можно сказать: «Ага, расскажите это Кафке». Но в целом совет дельный;
— если тебе отказали в публикации, не спеши отчаиваться. Если опубликовали — не спеши радоваться;

«Птица за птицей» сильно отличается от других учебников для писателей. Она лучше, смешнее — и мрачнее. Три трупа для доброго нон-фикшна от автора-женщины — многовато. И тем не менее, она мотивирует (уж простите за это затасканное слово). Во-первых, я решил запустить серию постов о книжках по писательскому мастерству, плохих и хороших. Во-вторых, возобновил свои попытки написать сборник.

Такое вот публичное обещание.

P.S. Это была восьмая книга в зачёт #50bookschallenge. Как у вас? По графику?

Поделиться в контакте
Отправить в телеграм