Планы на осень

Так сложилось, что всё интересное откладывается на осень. Летом положено подставлять бока под потоки воздуха из офисного кондиционера. Или драться за льготные билеты в Крым. И ждать от сентября перемен. В детстве ждёшь, что наконец устроишь жёсткий тест-драйв новому портфелю с Королём Львом. В институтские годы не терпится поглазеть на загорелых однокурсниц, которых ещё не уничтожили бесконечные булочки из буфета. С годами ощущения притупляются, но всё же не терпится, например, надеть ветровку, которую ты урвал на летней распродаже. Сентябрь — это такой большой понедельник, когда начинается новая жизнь.

У меня на осень куча планов. Большую часть я не могу раскрыть, потому что всё триста раз может сорваться, и я буду выглядеть идиотом. Тем более, что от меня больше ничего не зависит. Люди, которые наделены властью, вернутся в Москву только (сюрприз!) в конце лета. Но если выгорит, будет смешно и познавательно. Единственное, что точно можно анонсировать — в сентябре я хочу дописать сборник рассказов.

Собственно, цель этого поста — сжечь мосты. Теперь я прижат к стене, и придётся постоянно выдавать дневную норму, чтобы успеть в срок. Писать по настроению, как раньше, больше не хочется. Сборник я придумал два года назад и с тех пор сочинил полтора рассказа. Из предполагаемых семи.

Мне нравится пример Влади из «Касты». Свои последние альбомы «Ясно!» и «Несусветное» он писал, не оглядываясь на вдохновение и другие несуществующие штуки. Ставил себе конкретные сроки и подстраивал под них свою работу. Если понимал, что не успеет записать с приглашённым рэпером или вокалисткой, отказывался от него. Оба раза всё выходило вовремя и очень достойно.

Сборник будет называться «Трудовая книжка». Как понятно из названия, речь пойдёт о моих первых работах, самых трудных и нелепых в жизни (я надеюсь). Давно хочу выдрать из головы этот период и пойти дальше. Пишется тяжело. Каждый раз, когда заносишь кривые пальцы над клавиатурой, становится страшно. Великие писатели шепчут с небес: «Ты не вывезешь, бро». А плохие просто хихикают в своих котлах с кипящей смолой. Чтобы унять голоса, пишу первые драфты от руки в тетрадке, максимально быстро, не оглядываясь на ошибки и логические неувязки. Потом перепечатываю в документ. Так у меня появляется материал, который можно улучшать и ухудшать, резать и наращивать.

Чтобы как-то систематизировать работу, я прилепил на шкаф лист бумаги, а на него вешал стикеры с разными пометками. Правда, каждый раз, когда я лез в шкаф за рубашкой, стикеры осыпались на пол.

В итоге мы поехали в «Икею» и купили детскую доску для рисования, куда переехал план. Такие инвестиции в творчество.

Опасаюсь называть то, что получается, книгой. Во-первых, я сильно не уверен в литературной ценности этих рассказов. Хотя я ни в чём не уверен, это нормально. Во-вторых, слишком мала вероятность, что сборник появится именно на бумаге.

Конечно, какое-то архаичное желание попасть на полки книжных магазинов присутствует. Оля даже составила список издательств, куда мы отправим готовый сборник. Но все, кто более-менее связан с литературой, в один голос твердят: бес-по-лез-но. Издательства очень вяло реагируют на самотёк. А если и реагируют, то предпочитают романы маленьким рассказишкам.

Где-то в кулуарных беседах фейсбука я подслушал, что господа издатели могут обратить внимание на талантливого автора, если у него от 50000 подписчиков где-нибудь в интернете. Поэтому я чуть серьёзнее взялся за паблик, больше шучу, прошу репосты и иногда покупаю. Может, это и брехня, конечно. Но 50000 читателей пригодятся в хозяйстве в любом случае. С другой стороны, если у тебя столько подписчиков, зачем вообще нужно издательство? Вопросы, вопросы.

К тому же, в издательском бизнесе далеко не все ещё отказались от диалап-модемов. Зимой я ходил в одно там издательство на собеседование, хотел устроиться редактором сайта. Кроме эйчарихи со мной беседовала начальница отдела цифровых технологий (это их формулировка). Разговор она начала с того, что спросила:

— Кроме собственно работ по нашему порталу ещё нужен будет си-эм-эм. Вы умеете?

Так я перехотел работать редактором сайта. Кстати, вот эта дивная анкета — оттуда:

На собеседования стоит ходить хотя бы ради анкет

Фото опубликовано Денис Чужой (@fe_city_boy)

Осенью решим, что делать дальше. На случай отказа или молчания издательств у меня заготовлены книги Яна Чихольда. По ним научусь верстать и сам сделаю PDF и EPUB-файлы. Есть пара человек, которым я доверил бы редактуру своей писанины, но это страшно. Если они скажут, что я лошок, пострадает не только моя самооценка, но и наша дружба. И есть пара иллюстраторов, с ними я даже никогда не общался.

Вот и всё, я дал публичное обещание, теперь не отвертеться. Для книги давно заведена отдельная страница, чтобы быть первым в поисковой выдаче. Первый рассказ можно почитать на сайте славного издания «Дистопия». Но я его сильно перепишу.

Поделиться в контакте
Отправить в телеграм