Страх и ненависть на открытом микрофоне Кирилла Сиэтлова

Подниматься к вершинам юмора нужно из самого андеграунда. То есть, начинать с открытых микрофонов. У тридцатилетних ветеранов вроде Коли Куликова таких возможностей не было, поэтому они начинали с глупостей вроде сольных концертов. Нам, счастливым детям эпохи, выпала возможность начать с короткой формы. Пойти на какой-нибудь открытый микрофон в Москве мы с женой решили ещё в день открытого микрофона в Курске.

Как мы готовились

Сказано — сделано. Мы выделили время, написали шутки. Вернее, написали Оле, а мне собрали всякий «чернозём» — шутки про алкоголь, несчастливое детство и подобные радости. И всё. Подготовка встала.

Сначала мы обживались в столице. Потом, как и все московские неофиты, постоянно простужались и ели мёд гаргантюанскими порциями. Потом мне стало страшно. В общем, мы откладывали дебют больше трёх месяцев. В итоге я перестал понимать, где у меня смешно, а где — как обычно. Это было очень некстати, потому что к моменту выхода на сцену я перестал понимать, где держать паузы. В общем, я уже был готов до конца жизни выходить из зоны комфорта только в магазин.

Чтобы шутки окончательно не превратились в словесную кашу, мы назначили конкретную дату. За несколько часов до выступления я начал себя вести как Чендлер Бинг перед свадьбой. Ладони потели, дыхание перехватывало. Оля нашла какие-то волшебные слова, я успокоился. Чтобы не соскочить, дал публичное обещание в твиттере.

В КВНовские времена, конечно, было проще. Дата игры известна заранее, билеты проданы, команды отредактированы, коньяк куплен. Никто ничего не перенесёт, даже если ты зассал. А в стендапе ты сам себе хозяин, можешь «эту неделю пропустить, а в следующий раз точно выступить».

Кстати, о КВНе: как-то мы играли на кубке «Рязанская Дюжина», и мой организм удачно отмазался от выхода на сцену. За час до игры у меня поднялась температура до 39 градусов, я смог только выйти на начальные слова своей команды и объявить первый номер. Потом я свалился за кулисами и оклемался только к объявлению результатов: заняли второе место, проиграли «Дасистфаку». В стендапе, конечно, такой халявы нет.

Как мы выступили

Приехали за полчаса до назначенного времени. Сели в самом углу, где даже сцены не видно, и стали отпаивать меня соком. Потом пришёл Сиэтлов и заставил пересесть в первый ряд. «Алиби» — очень милое место для стендапа, как мне кажется. Полутьма, небольшая сцена, кирпичные (вроде бы) стены. Не курская пивная «Батя», конечно, но всё же.

И началось! Было смешно, несмешно, странно и страшно. Некоторые комики, даже относительно известные, уходили после незашедших шуток. Другие пытались удержаться на сцене, даже никого не рассмешив в положенные три минуты. Но Кирилл Сиэтлов, честь ему и хвала, громко включал «The Doors», и комики уходили.

Всё это время я умирал в зале страха. Ровно до того момента, как объявили меня. Я выполз на сцену, держа в руках стикер с шутками, посмотрел в зал, и стало легче. Там сидели люди, которые ехали чёрт знает откуда на этот открытый микрофон, чтобы бесплатно посмеяться. То есть, они как бы были в моей команде, хотели, чтобы я смешно выступил. И я выступил. Не то чтобы прямо смешно, но в целом реакция была хорошей. Мне даже два раза похлопали после шуток (а женщина в возрасте из первого ряда — даже три) и один раз после выступления.

Потом мы долго ждали Олю. Перед ней даже успел выступить Ваня Усович из телевизора. Наконец её позвали на сцену. Оля гораздо опытнее меня в сценических штуках, поэтому совсем не волновалась. Горжусь, что женат на таком мастере. Над её шутками смеялись поменьше (это мой косяк, нужно было лучше расставить смеховые точки), но в конце прямо хорошо похлопали. Значит, в целом залу понравилось.

Вообще публика была доброй. Пару раз какие-то нетрезвые малолетки пытались троллить неуверенно выступавших, но быстро слились. В остальном всё прошло душевно. Под конец выступили хорошо засвеченные в телевизоре Саша Сас и Владимир Маркони, но мы уже не успевали их посмотреть. Верю, что было смешно.

Человек, выступающий на открытом микрофоне, выглядит примерно вот так:

открытый микрофон сиэтлов

Что я сделал не так

Наверное, нужно было побыстрее выступить со свеженаписанным текстом. За три месяца новизна шуток пропала, и мне иногда казалось, что я показываю чужой материал.

Нужно репетировать. Опять же, по КВНовскому опыту: возможности твоей «оперативной памяти» сильно ограничены. Если ты не уверен, что нужно сказать дальше, то будешь тратить кучу ресурсов на вспоминание, и неизбежно провиснут другие аспекты выступления. И наоборот: когда текст прочно сидит в голове, есть силы следить за подачей, реакцией зала и вешать паузы. В книге «Step-by-step to Stand-up comedy» о заучивании текста написано совершенно другое (я потом переведу, что конкретно). Но социопатам вроде меня это пока не подходит.

Посему резюмирую.

Чтобы выступить на открытом микрофоне, нужно:
1. Найти, где проходит опенмайк. На Стендап-среде есть гуглокалендарь с ближайшими мероприятиями в Москве (вроде есть и другие города, но я не интересовался). На всякий случай лучше перепроверять информацию. Мы вот собирались ехать в «Последние деньги», пока я случайно не залез в группу Кирилла Сиэтлова и не увидел, что праздник жизни перенесли в «Алиби». Чаще всего записаться на выступление можно прямо на месте, найдя ведущего/организатора.

2. Писать шутки. По идее, это камень преткновения для любого стендап-комика, но мне эта часть далась легче всего. Лежишь себе на полу с блокнотом, и слова приходят, и ни дня без строчки, вот это всё. Когда у меня будет какая-то выстроенная система, обязательно напишу об этом пост. Кстати, если по регламенту опенмайка нужно выступать три минуты, лучше оставить три минуты. Мне для этого пришлось вырезать две трети написанных шуток, но выступление от этого только выиграло.

3. Дать себе (а лучше и другим) обязательство, что в такой-то день обязательно выйдешь на сцену, даже если у тебя получится не юмор, а некролог в стихах.

4. Репетировать-репетировать-репетировать.

5. Выступить.

P.S. Почему пост называется «Страх и ненависть»? Ладно, про страх что-то было. А «Ненависть» почему?
Нипочему.

Поделиться в контакте
Отправить в телеграм