Хиллари Реттиг, «Писать профессионально»

Уже скоро 5 лет, как я зарабатываю деньги тем, что складываю слова в предложения и кому-нибудь отправляю. И все 5 лет одна и та же проблема: где-нибудь на полпути меня переклинивает. «Всё не то, Денис, не то! Приличные писатели в твои годы уже умерли, а ты всё рожаешь текст про китайские стальные двери!», — говорю я себе и открываю ютуб, чтобы смотреть ролики про бомжей.

У нас вообще не принято рассуждать о том, что мешает творческому человеку смирно посидеть пару дней на одном месте и допилить свою поделку. Не работаешь — лентяй. Не то чтобы я спорил с этой аксиомой, просто слишком простое объяснение. А в бездуховной Америке вот углубились и разобрались, почему эта креативная сволочь ленится.

Любая работа поначалу кажется однородной глыбой. Вот писателя клюнула в темечко Муза. Вон он ходит и вынашивает идею. Вот он едет в Италию или в Баден-Баден, сидит орлом, и из него выпадает Великий Роман. Или Пьеса. Или Поэма, но это уже так себе успех. Недоработал писатель, значит. На деле же всё состоит из мелких частей, и только если всё сложится как надо, выйдет шедевр. Об этом написано множество книг и статей. Берёшь Нору Галь, намазываешь сверху Уильямом Зинсером, кормишь своего внутреннего гения.

«Писать профессионально» — книга обо всём, что вокруг собственно писанины. Для тех, кто не может организовать пространство вокруг себя, разогнать родственников палкой, поставить стол, сесть за него и постучать по клавишам минут эдак двадцать.

Вот несколько полезных мыслей из книги. Их там гораздо больше, но мне лень перепечатывать все 265 страниц.

— Если работа не идёт, возможно, дело не в лени или отсутствии таланта (возможно, я подчёркиваю). Проблема может прятаться в том, что ты недостаточно хорошо продумал работу. Попробуй не насиловать себя, а составить план. Писать текст и планировать — два разных вида работы, но одно помогает другому. Если составить очень-очень-очень-очень подробный план, потом останется только проставить большие буквы и удалить матюки.

— Перфекционизм отдаёт манией величия. Если перечитываешь свой текст и вздыхаешь: «Да-а, это, конечно, не Достоевский», у тебя проблемы. Кто тебе сказал, что ты вообще достоин хотя бы потрогать бороду Фёдормихалыча? Ковыряйся себе, авось кто-нибудь купит. На жалкий гонорар сходишь в казино, проиграешь, залезешь в долги. Тут-то и напишешь своего «Игрока».

— Не требуй от себя сверхпродуктивности в первый же вечер. Обещания вроде «Всё, всю субботу буду писать и сразу выдам кирпич» никогда не работали и работать не будут. Начинай помаленьку. А ещё лучше купи кухонный таймер, заводи его на десять минут и пиши, пока не зазвенит. Казалось бы, как это может помочь? Но это самый простой совет в книге, поэтому я немедленно ему последовал. В «Икее» продаются симпатичные таймеры, но от этой идеи я отказался. Мы бы опять поехали из-за экономии в 100 рублей, в итоге купили бы какой-нибудь «Хöрднунг» и ели бы его до зарплаты. Таймер купил в обычном хозяйственном за 440 рублей:

И, знаете, помогает. Просто сам факт того, что эта механическая гнида тикает где-то за ноутбуком, настраивает на рабочий лад, и дневная норма легко ложится в гуглдок. Норму, кстати, советуют постепенно увеличивать, но это какое-то крутое кунг-фу, я так не могу.

— Публиковаться нужно самостоятельно. Успех книги в издательстве — это результат кучи везений, когда все принимающие решения люди оказались в хорошем настроении, редактор вылечил конъюнктивит, а рекламный отдел не разворовал деньги на продвижение. Или когда все верят в твою книгу, что ещё менее вероятно. Немного иронично видеть этот совет в книге, выпущенной няшным издательством, но факт есть факт. Проще вываливать тексты в интернет, а зарабатывать на рекламе и всяких мероприятиях, чем ждать гонорар как у Пелевина. Потому что можно и не дождаться, зимы у нас долгие.

— Этот совет вытекает из предыдущего. Придётся угореть по маркетингу. То есть, учиться вести свои страницы в соцсетях, выучить страшные слова вроде «ретаргетинга», общаться с людьми. Раньше за авторов это делали издатели, но теперь у них какие-то свои дела. Если ты не Джонатан Франзен (а я прямо чувствую, что нет), то обойти эту тему стороной не получится.

P.S. Книгу можно купить здесь. На букмейт в последнее время не выкладывают, да и книжка приятная на ощупь. Возможно, стоит разжиться бумажной.

P.P.S. «Писать профессионально» вышла очень вовремя. Я как раз проклял свои рассказишки и ковыряю их только благодаря, прости господи, этой книжной мотивации.

Поделиться в контакте
Отправить в телеграм